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Presentación 
SIMONE WEIL O LA VISIÓN DEL DESARRAIGO MODERNO 


Juan Ramón Capella 


Quien haya pasado por la experiencia de leer y reflexionar a partir 
del texto que se publica en castellano con el título de Echar raíces 
convendrá en que se debe prevenir al lector para que evite un juicio 
precipitado o sumario sobre él. En esto están de acuerdo gentes tan 
dispares como T. S. Eliot y Manuel Sacristán. Éste calificaba 
L'enracinement como «una de las obras políticas más difíciles de so- 
portar para el sentido común»; el primero, al presentar la temprana 
edición inglesa de la obra, recomendaba al lector «refrenar los pro- 
pios prejuicios y al mismo tiempo ser paciente con los de Simone 
Weil». Vaya en primer lugar lo siguiente: no se debe abordar este 
libro sin saber que fue escrito por una persona que desde muy tem- 
prano se identificó siempre y hasta el fondo —espontánea y comple- 
tamente, con desprendimiento y de una manera práctica, traducida 
en actos— con quienes en cada caso llevaban la parte peor: con los 
excluidos, si así puede decirse; con los humillados; con quienes pade- 
cían la injusticia o cargaban con la desigualdad; con la multiforme 
humanidad sufriente. 

En mi opinión hay que proceder con estas páginas como si se 
practicara la minería: como si quien lee fuera un buscador de oro, o 
de diamantes. Pues en ellas, junto a no poca ganga sin valor aparente, 
se encuentran las proposiciones fundamentales de una de las reflexio- 
nes filosófico-políticas más notables, interesantes y significativas de 
este siglo. De un siglo que desemboca en la contradictoria humanidad 
lanzada en regresión hacia la jungla —hacia la jungla social— con 
todo el impulso de sus tecnopatías por si no bastara la violencia de la 
injusta e irracional configuración de sus relaciones sociales. 
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Acaso ayude al lector que desde el principio queden apuntados 
algunos aspectos de la «ganga sin valor aparente» de estas páginas. 
Cada uno los percibe desde su punto de vista particular. Desde el 
mío, en último término, resultan insufribles un platonismo que galo- 
pa desbocado, una concepción de la ciencia que comparte la debili- 
dad epistemológica —hereditaria; al parecer genética— de la filoso- 
fía francesa, y, sobre todo, una noción de verdad esencialmente 
formal (aunque no consciente de ello), extraída de la matemática pero 
aplicada a la historia, que tiene la consecuencia de borrar la frontera 
entre lo verdadero y lo meramente verosímil, y que lleva a la autora, 
como señaló precozmente Manuel Sacristán, a resolver bastantes pro- 
blemas con cierta violencia intelectual. 

A esto hay que añadir, más esencialmente por estar en relación 
directa con la problemática político-social que el texto aborda, algo 
también apuntado por Sacristán: la dificultad que experimenta un 
pensamiento político «personalista», para el que únicamente la per- 
sona tiene un valor sustantivo, un valor ante la trascendencia —aun- 
que ese valor se encuentre ante todo en el otro, en la persona del 
otro—, para esclarecer y caracterizar la naturaleza de las entidades de 
intermediación entre los seres humanos. 

Argumentar en términos de valor ante la trascendencia equivale a 
postular que todo ser humano debe ser visto como sagrado. Una pos- 
tulación que se sostiene en un universo discursivo en el que tienen 
sentido palabras como dignidad, o esperanza, o bondad —y que sabe- 
mos irreductible al mundo de la ciencia y de la técnica—. El otro re- 
sulta esencial en este pensamiento por ser quien posibilita el perfeccio- 
namiento de cada uno al hacer transitivo el principio del amor, o —lo 
que para Simone Weil es lo mismo— de la justicia. Pues para esta 
autora la verdad, la bondad y la belleza son lo mismo: «El pecado de 
politeísmo no consiste en dejar que la imaginación juegue con Apolo 
y con Diana, sino en creer que hay varios bienes distintos e indepen- 
dientes entre sí, como la verdad, la belleza y la moralidad». Esta con- 
fusión del reino de los hechos —el plano epistémico de la verdad— y 
el reino de los fines (donde pueden hallar ubicación belleza y morali- 
dad) refuerza la dificultad señalada respecto de la consideración de las 
instituciones, las cuales son, justamente, lugares factuales de compo- 
sición de actividades sociales y, consiguientemente, en cierto modo, 
de comunicación, contraste e intermediación de finalidades. 

Y, efectivamente, algunos de los puntos más débiles, tributarios 
en parte de la época en que fue escrito este «tratado político» (si se 
puede llamar así), tienen que ver precisamente con esas estructuras 
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de intermediación. Por ejemplo: Simone Weil se pronuncia, con ab- 
soluto irrealismo, en favor de la eticidad de la ley penal, al dar por 
sentado que en las platónicas manos de los funcionarios estatales, 
aplicando penas justas —incluida la de muerte—, está la capacidad de 
«devolver la dignidad» a quien ella supone que la pierde por transgre- 
dir la ley. Otro ejemplo: el interés y la riqueza de su visión de los 
sindicatos, partidos y empresas desde una perspectiva crítica se des- 
vanecen cuando el punto de vista pasa a ser constructivo. Aquí mu- 
chos de los materiales son «de época», de los años treinta y cuarenta; 
rebasaron hace mucho su fecha de caducidad. La visión de Simone 
Weil de los sindicatos exige una lectura histórica, comprensiva de la 
decepcionante e impotente experiencia del gobierno de Frente Popu- 
lar en Francia (en mi opinión pocas veces un tratamiento temático ha 
estado tan cerca de lo que pretende combatir). Por otra parte, el Esta- 
do propuesto por Simone Weil es tributario en amplísima medida 
nada menos que de La República de Platón (incluyendo mismamente 
una versión sui generis de la platónica proscripción de los poetas). 
Pese a todo esto, sin embargo, es preciso añadir inmediatamente que 
la percepción del ámbito de lo político de Echar raíces capta un es- 
pectro de realidad mucho más amplio que la mayoría de los coetá- 
neos de la autora y, por supuesto, que la estéril filosofía política aca- 
démica que ha venido después'. 

Sería completamente injusto no señalar que junto a la «ganga sin 
valor aparente» hay también, en la obra de esta filósofa muerta —y 
parece imposible— a los treinta y cuatro años, filones enteros de re- 
flexión de primera magnitud. Manuel Sacristán —de nuevo— señala- 
ba la empatía manifiesta de los conceptos de renoncement y transfert 
con la psicología de Juan de la Cruz. En mi opinión el emparenta- 
miento que puede trazarse entre ambos autores es incluso más de 
fondo: el uno es un escritor espiritual que abre un espacio para la 
subjetividad moderna a partir de una «teología negativa»?; Simone 
Weil intenta crear un espacio de subjetividad cuando la modernidad 
culmina su obra de «desalmar» el mundo, y lo hace también a partir 


1. José Jiménez Lozano, «Simone Weil y su escritura», Introducción a S. Weil, Reflexio- 
nes sobre las causas de la libertad y de la opresión social (Paidós, Barcelona, 1995), señala muy 
perspicazmente que la combinación de lucidez y radicalidad de una parte y sus contradicciones de 
otra protegen de toda «auctoritas» al pensamiento de Simone Weil. Y también, a propósito de la 
«locura» presunta de esta mística —para quien por otra parte es fácil establecer, como se ha hecho 
(vid. G. Raimbault, C. Eliacheff, Les indomptables, Odile Jacob, Paris, 1989), un diagnóstico de 
anorexia por otra parte nada fuera de lo común—, que «la idea de normalidad, fisiológica, psíqui- 
ca, social y económica, es desde luego una construcción del poder cultural y sus ideologías, que han 
definido, definen y tratarán de definir siempre lo que es un hombre y cómo debe serlo». 

2. Puede verse R. Rossi, Juan de la Cruz. Silencio y creatividad, Trotta, Madrid, 1996. 
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de una teología negativa, de la ausencia de Dios. Que sabe, como 
Juan, expresar de un modo pleno: 


La creación no es un acto de poder por parte de Dios. Es una abdicación. 
Con ella ha quedado establecido un reino distinto del reino de Dios. La 
realidad de este mundo está constituida por el mecanismo de la materia y 
la autonomía de las criaturas razonantes. Es un reino del que Dios se ha 
retirado, puesto que su reino no es de este mundo. Dios ha renunciado a 
ser su rey y ya sólo puede venir a él como mendigo. 


Para mí resulta premonitorio que el impulso revolucionario de 
Simone Weil, identificada desde tan temprano con la causa emanci- 
patoria, la llevara finalmente a la búsqueda de un espacio para la vida 
interior; a la búsqueda —dicho desde las preocupaciones del presen- 
te— de un ámbito no colonizable por las propagandas, por los pro- 
ductos de lo que se acabará viendo como la industria de manipula- 
ción de las consciencias?, y disponible en cambio para dar acogida al 
otro. La consecución y preservación de un espacio así es una de las 
necesidades vitales contemporáneas de cada uno de los miembros de 
la humanidad sufriente. 

Otro de los filones de Echar Raíces es una excelente percepción 
de las limitaciones de la concepción procedimental de la democracia. 
Esta concepción, que excluye ver la democratización como un proce- 
so inacabado de distribución del poder, consiste en entender la de- 
mocracia como un procedimiento (o un conjunto de procedimientos) 
para la toma de decisiones. Una parte no desdeñable de la filosofía 
política académica de la segunda mitad del siglo xx la ha hecho suya; 
y se ha empecinado en determinar las condiciones o requisitos de los 
procedimientos democráticos, dando por supuesto que tales procedi- 
mientos legitiman las decisiones mismas. Simone Weil no padece este 
autoengaño: 


La democracia y el poder de la mayoría no son bienes. Son medios para 
conseguir el bien que acertada o equivocadamente se consideran efica- 
ces, Si, en vez de Hitler, la República de Weimar hubiera decidido por 
vías estrictamente parlamentarias y legales meter a los judíos en campos 
de concentración y torturarles refinadamente hasta la muerte, las tortu- 
ras no tendrían ni un átomo de legitimidad más que la que ahora les falta. 


3. Una consciencia mística se esfuerza por oír en su interior «la voz de Dios». Esta «voz de 
Dios» a la que se obedece es la voz «propia», por supuesto, pero enteramente desinteresada de las 
cosas propias. Escuchar el fondo de la conciencia propia —crear un espacio interior en la conscien- 
cia, no colonizado— es el objetivo del «espiritual»; «obedecer» a «la voz de Dios» —o sea, obedecer 
a la propia conciencia profunda y libre— se convierte en una necesidad; si se «traiciona», se deja de 
escuchar la propia voz. 
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Esto es: por sí mismo, el procedimiento «democrático» no legiti- 
ma nada. La objeción de cualquiera a las «democráticas» bombas de 
Hiroshima y Nagasaki no es procedimental, sino de otra naturaleza. 
La democracia procedimental sólo tiene una relevancia negativa. Hoy 
—y en nuestros ámbitos culturales— la ausencia de procedimientos 
democráticos de toma de decisiones, por sí sola, deslegitima una deci- 
sión dada; pero los procedimientos, por sí mismos, no son condición 
suficiente de la legitimación. Simone Weil, leída en estos años de 
cambio secular, resulta increíblemente avanzada porque repropone 
uno de los problemas agudos del presente. No hay sistema político 
alguno que no precise construir una por una la legitimación de las 
decisiones que produce. No hay legitimación puesta a priori de una 
vez para siempre. Cada decisión ha de legitimarse en función de un 
proyecto social suficientemente compartido. [Tal vez por esto mismo 
los poderes se insinúan ahora cada vez más no tanto como buscadores 
de legitimación cuanto como configuradores de la insensibilidad 
moral de las poblaciones.] 

Por otra parte, para percibir la envergadura de la filosofía políti- 
ca de Simone Weil —pues la magnitud de una reflexión se mide por 
los problemas con que se enfrenta— me parece decisiva su recupera- 
ción de una temática prácticamente perdida por el pensamiento polí- 
tico moderno; lo que ella llama «el problema de dar inspiración a un 
pueblo»; esto es —dicho algo reductivamente—, el replanteamiento 
de la noción de finalidad colectiva, de la necesidad de educación en la 
política y de idealidades políticas, como problemas político-sociales 
básicos. 

La desaparición de esta temática del pensamiento político de la 
modernidad tiene que ver directamente con el desarraigo de las socie- 
dades modernas. Unas sociedades que tratan de subordinar todo vín- 
culo entre seres humanos al que se establece al comprar y vender; que 
han hecho un trabajo histórico de disolución de las identidades 
grupales, nacionales y culturales, de disgregación de toda comunidad 
en que sea posible el arraigar. En las sociedades de este tipo, los seres 
humanos, realmente atravesados por innumerables influencias socia- 
les sin las cuales ni siquiera pueden explicarse a sí mismos, dar cuenta 
de sí, se autorrepresentan sin embargo como individuos autónomos, 
como mónadas encapsuladas (lo que resulta imprescindible para el 
mundo establecido), cuya socialidad primaria se configura, en esta 
representación, como un conjunto de derechos. Simone Weil destaca 
enérgicamente, en cambio, la primacía de la obligación. La prioridad 
de la obligación sobre cualquier derecho. Que los seres humanos tie- 
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nen deberes para con otros miembros de la especie antes de que pue- 
dan empezar a exigirse recíproca o institucionalmente derechos. 

Nadie, ninguna persona puede afirmar que tiene un derecho sal- 
vo que otra distinta de ella tenga un deber a su respecto. Primero 
nacen los deberes; sólo a partir de los deberes cabe llamar «derecho» 
a la capacidad de exigencia del deber ajeno. 

Al admitir los propios deberes se adopta el punto de vista de quien 
reconoce efectivamente al otro. Y desde esta perspectiva se desen- 
mascara el carácter sectario, parcial, hoy ya anticuado, de la 
autosatisfecha idea de tolerancia. Quien tolera al otro —a los otros 
que no son como los demás— no se considera obligado hacia el otro, 
sino sólo hacia sí mismo: hacia la propia —e intransitiva— perfec- 
ción (o superioridad) que le permite tratar al otro como sí fuera un 
igual pese a que le contempla como diferente. En un mundo sin uni- 
versalización cultural posible resulta inmoral —o arrogante, prepo- 
tente— y no democrático tolerar al diferente (esa barbarie moral en 
que se complacen tantos bellalmados). Reconocer los propios debe- 
res hacia el otro/diferente es en cambio la base de la socialización en 
la igualdad; o, dicho de otra manera, la base de agrupamientos socia- 
les en los que cabe arraigar?. 

El centro de este texto de Simone Weil es un diagnóstico certero 
y problemático de nuestro desarraigo y de nuestra necesidad de echar 
raíces. 


El lector debe saber que lo que tiene entre las manos no es una 
obra acabada. Es la edición de un manuscrito al que la autora no puso 
punto final, Lo encabeza la inscripción Preludio a une declaración de 
los deberes hacia el ser humano; el título L'enracinement, al que res- 
ponde Echar raíces en la presente traducción española, se debe a 
Albert Camus, quien tuvo a su cargo la edición francesa junto con la 
madre de la autora (que mecanografió el manuscrito). 

También se debe a A. Camus la división tripartita, la denomina- 
ción de cada una de las partes y ciertos titulillos escandidos en el 
texto. Éste, continuado, no muestra divisiones; y los titulillos del tex- 
to impreso —no siempre afortunados— son en el manuscrito meras 
cifras sucesivas, primero romanas y luego árabes. Hay pues cierto 


4. En su «Estudio para una Declaración de las obligaciones hacia el ser humano» (Écrits 
de Londres et derniéres lettres, Gallimard, Paris, 1957; vid. pp. 77-78), emparentado por su título 
con Echar raíces, Simone Weil escribe: «La posibilidad de expresión indirecta del respeto hacia el 
ser humano es el fundamento de la obligación. Ésta tiene por objeto las necesidades terrestres del 
alma y del cuerpo de los seres humanos cualesquiera que sean». 
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trabajo del editor para facilitar la lectura que se conserva en la traduc- 
ción castellana, aunque con las indicaciones pertinentes en notas a 
pie de página (las llamadas con asterisco, en cambio, remiten a térmi- 
nos del Glosario que figura al final del libro, elaborado por los tra- 
ductores). 

Probablemente nunca se sabrá si las últimas páginas del texto 
impreso —separadas de las precedentes por un espacio en blanco—, 
que comienzan con la frase «El trabajo físico aceptado es, después de 
la aceptación de la muerte, la forma más perfecta de la virtud de la 
obediencia», forman parte del manuscrito. No aparecen en la prime- 
ra edición, pues fueron añadidas a partir de 1950. Son sin duda con- 
temporáneas a la redacción de L'enracinement y se hallan temática- 
mente emparentadas con él. Pero ciertos rasgos físicos (calidad del 
papel, distancia interlinear, ausencia de numeración de SW) podrían 
indicar también que se trata de un texto distinto. Su continuidad con 
lo que antecede en la edición francesa es una falsa apariencia, pues el 
manuscrito prosigue con unos pocos párrafos (que parecen algo 
erráticos al estar inconclusos) omitidos por los editores. En realidad, 
existe otro texto? que también se inicia con la frase antes entrecomi- 
llada. Se mire como se mire, el manuscrito que conocemos como 
L'enracinement está inacabado. En éste como en otros casos, entre 
los «papeles de Londres» de Simone Weil conservados en la Bibliote- 
ca Nacional Francesa hay desarrollos temáticos que corren paralelos 
a los de L'enracinement sin que se puedan considerar borradores de 
éste, que ya es él mismo un borrador. 

Un borrador plena y fácilmente legible que presenta correccio- 
nes manuscritas de Simone Weil de dos tipos distintos: de una parte, 
pentimenti, claramente establecidos; de otra, una corrección 
«aclaratoria», en algún caso estilística, que parece encaminarse sobre 
todo a facilitar la lectura por el destinatario del manuscrito y por 
quien, eventualmente, haya de mecanografiarlo*. 

Creo que Simone Weil no habría aceptado nunca la publicación 
de su manuscrito tal como lo conocerá el lector. Justificar esta afir- 


5. La hoja n.” 176 de la Caja 7 de los manuscritos de SW en la BNF. 

6. L'Enracinement, Caja IX de las manuscritos de Simone Weil en la Sección de manus- 
critos occidentales de la Biblioteca Nacional Francesa. El texto está escrito en cuartillas holandesas, 
aunque a veces aparecen intercaladas medias cuartillas o incluso fragmentos más pequeños que sin 
«mbargo Simone Weil tuvo buen cuidado de numerar. Esta numeración de la mano de SW, en la 
que se advierten algunas repeticiones o errores, corre de la página 1 a la 290. Junto a ella aparece 
otra numeración, a lápiz, de la BNF, que va de la página 3 (1 de SW) a la 305. Siguen lás páginas 
numeradas 306-315 por la BNF, no numeradas por SW. Hay también una hoja 316 que no con- 
cuerda con nada, y que parece un borrador como tantos otros de los «papeles de Londres» de SW. 
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mación exige esclarecer las circunstancias de la redacción de un texto 
que la autora empezó escribiendo para un lector determinado y que 
al final proseguía, en mi opinión, casi sólo para sí misma. 


Tras lograr viajar a Nueva York con su familia en 1942, Simone 
Weil intentó incorporarse como combatiente al movimiento de la 
resistencia francesa. En Nueva York, mientras mandaba una carta 
tras otra con este objetivo”, trataba también de intervenir en la prensa 
norteamericana en favor de la Francia Libre*. Finalmente M. Schu- 
mann la recomendó a André Philip, «Comisario de Interior y de Tra- 
bajo» en el Comité Nacional de la Francia Libre, que iba a viajar a 
América. Philip habló con Simone y le facilitó el viaje a Londres para 
que colaborara con él. 

Simone Weil llegó finalmente a Londres a finales de 1942. Su 
pretensión de integrarse como combatiente de la resistencia en terri- 
torio francés fue considerado una locura: obtuvo un rechazo enérgi- 
co y completo; hubo de resignarse a colaborar con André Philip?, y, 
en términos más cotidianos, con su jefe de gabinete, Louis Closon”. 


7. A Jacques Maritain, el almirante Leahy, Jacques Soustelle; varias a Maurice Schu- 
mann, antiguo compañero suyo en el Liceo Henri-IV y en la época estrecho colaborador de De 
Gaulle en Londres, y a amistades de A. Koyré en ese medio. SW ansiaba participar en operaciones 
de sabotaje en la Francia ocupada. [Vid. S. Pétrement, La vie de Simone Weil, Fayard, Paris, 1973, 
2 vols.; se trata seguramente de la más documentada de las biografías de SW, que será publicada 
por esta misma Editorial.] 

8. Textos como «About the problems in the French empire» (apuntando la contradicto- 
riedad de la creencia de una parte de los franceses en el derecho a tener colonias con la lucha actual 
de tales colonias —ahora de importancia estratégica— por su propia libertad y por la de la misma 
Francia); o «Treatement of Negro war-prisoners from the French Army» (donde señala que a los 
oficiales alemanes no les cabe en la cabeza que haya franceses negros, por lo que les discriminan, y 
que los franceses blancos tampoco tratan siempre decentemente a esos compatriotas); no logró 
publicarlos. 

9. André Philip (1902-1970), profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
París, causó una excelente impresión en SW cuando le conoció en Nueva York. Philip, como miem- 
bro del Comité de Liberación Nacional desde 1942, en Londres, se esforzó por democratizar la 
Francia Libre. Fue nombrado Comisario del Interior el 3 de junio del 43; posteriormente pasó a ser 
Comisario del Comité Francés de Liberación Nacional encargado de las relaciones con la Asamblea 
consultiva provisional. Para entender la personalidad del superior «político» de SW en Hill Street 
puede ser interesante saber que en diciembre de 1945 apoyó el recorte del presupuesto militar 
francés, recorte que fue la causa de la dimisión de De Gaulle en 1946. Philip fue el principal 
redactor del proyecto de Constitución de 1946. El proyecto era muy avanzado para la época en la 
espinosa cuestión colonial; Philip, que sin duda había hablado con SW de estos asuntos y leído 
textos suyos, defendió en 1945 la autonomía de Argelia solicitada por Ferhat Abbas (más tarde uno 
de los dirigentes históricos de la independencia argelina). A. Philip desempeñó cargos importantes 
en el partido socialista —SFIO— durante la IM República y fue un destacado defensor del proyecto 
europeo. 

10.  Francis-Louis Closon fue Comisario de la República en el Norte con la Liberación. Es 
autor del interesante De Gaulle et le CNR (France-Empire, Paris, 1978). Como se verá más adelan- 
te, las relaciones entre Closon y su familia y Simone Weil fueron de estrecha amistad. 
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Los «papeles de Londres» que se han conservado muestran de 
qué se ocupaba Simone Weil en la oficina de Hill Street, donde estaba 
el comisariado francés del interior en cuya plantilla figuraba como 
«redactora»: le pedían informes como «Bases para un estatuto de las 
minorías francesas no cristianas y de origen extranjero», «Esquema 
de la constitución hitleriana francesa» o «Las bases de la reforma cons- 
titucional». En uno de los originales conservados de sus «Remarques 
sur le Nouveau projet de Constitution», se lee escrito en tinta roja lo 
siguiente: M. Philip. Note de Simone Weil. Philip le encargó escribir 
sobre ciertas cuestiones puntuales. Por ejemplo: sobre los juicios por 
colaboración con el enemigo y cómo moderar los ánimos de vengan- 
za; sobre los sindicatos; sobre proyectos de constitución, sobre pro- 
yectos sobre el modo de hacer proyectos de constitución, etc. Ni que 
decir tiene que SW simultaneaba esta actividad con su escritura per- 
sonal, de experiencia espiritual. André Philip era una persona de vi- 
sión amplia; por eso la encargó principalmente —y el lector podrá 
ver más adelante, de todos modos, en qué términos lo hizo— que 
pusiera por escrito sus ideas acerca de lo que los franceses de Londres 
podían hacer para ganar la guerra y sobre todo acerca de lo que ha- 
bría que hacer después. 

Nació así L*enracinement. En teoría se ocupa del programa a se- 
guir por la Francia Libre durante la guerra e inmediatamente después 
de la liberación. No se autoconcebía como un trabajo puramente teó- 
rico. Hay que leerlo en relación con los textos coetáneos, sobre todo 
los reunidos en Écrits de Londres et derniéres lettres!*. Su destinatario 
era obviamente André Philip; al menos, Simone creyó que Philip que- 
ría hacer algo a partir de sus ideas. Un buen manojo de las páginas 
iniciales fueron efectivamente leídas por él, pues hay huellas de lápiz 
rojo en zonas de interés profesional suyo por su ocupación en la Fa- 
cultad de Derecho y en el Comisariado: las páginas sobre sindicatos y 
relaciones laborales; hay además expresivos signo de interrogación y 
admiración —o más bien lo contrario— apostillando las ideas de SW 
en materia de derecho penal. Es evidente que Philip comprendió, 
junto a la amplitud y el alcance de la reflexión que Simone Weil 
desarrollaba en su oficina, que un abismo la separaba del juego real 
de las fuerzas políticas. Philip reconocía su impulso ético y a su mane- 
ra animaba a Simone a proseguir; pero al mismo tiempo debió pare- 
cerle enteramente desprovista de sentido práctico. La segunda mitad 
del manuscrito de L'enracinment está libre de huellas del lápiz rojo. 


11.  Gallimard, Paris, 1957, que Trotta proyecta editar en castellano. 
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Bien debió advertir Simone Weil el escaso interés que suscitaba 
su trabajo en una época de problemas prácticos terribles. Como tam- 
bién advirtió, a medida que transcurría 1943, la —digamos— 
politicidad de muchas de las gentes que la rodeaban; esto es: al lado 
de la generosidad y el desprendimiento del impulso antinazi, el 
tacticismo del Consejo de Londres; por otra parte parece haber pre- 
sentido o empezado a presenciar también la carrera por los cargos 
que forzosamente iba a desencadenarse a la hora de instalar en Fran- 
cia un gobierno provisional y un nuevo sistema político. Simone no 
tenía nada en común con eso. En su cuartito de Hill Street seguía 
escribiendo cosas tan ciertas como terribles: 


La matanza de la Comuna, sorprendente tanto por la cantidad de las 
víctimas como por su ferocidad, inculcó permanentemente en los obre- 
ros la idea de ser los parias, los excluidos de la nación; y en los burgueses, 
a consecuencia de su mala conciencia, una especie de temor físico a los 
obreros. Eso pudo advertirse aún en junio de 1936, y el hundimiento de 
junio de 1940 es en cierto sentido una consecuencia directa de aquella 
guerra civil de 1871. [...] Así se convirtió Francia en una nación como las 
demás, que sólo pensaba en conseguir del mundo su ración de carne 
amarilla y negra y en lograr la hegemonía en Europa. 


Palabras que parecen hacer eco a la premonición de Rimbaud 
sobre la «democracia» republicana tras el aplastamiento sangriento 
de la Comuna de París: 


Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous 
massacrerons les révoltes logiques. 

Aux pays poivrés et détrempés! —au service des plus monstrueuses 
exploitations industrielles ou militaires. 

Au revoir ici, n'importe oú. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la 
philosophie féroce; ignorants pour la science, roués pour le confort; la 
crevaison pour le monde que va. C'est la vraie marche. En avant, route! 


Al tiempo que la tuberculosis minaba a Simone (antes de la difu- 
sión de los antibióticos), el texto de su manuscrito pierde tensión 
histórico-política y crece en la reflexión directamente espiritual, del 
todo inusual en un «tratado político». Por ejemplo: 


En el plano de los acontecimientos, la noción de conformidad a la volun- 
tad de Dios es idéntica a la noción de realidad. En el plano del bien y del 
mal puede haber conformidad o disconformidad con la voluntad de Dios 
según la relación al bien y al mal. La fe en una providencia consiste en 
estar seguro de que el universo en su totalidad es conforme a la voluntad 
de Dios no sólo en el primer sentido sino también en el segundo; esto es, 
que en este universo el bien predomina sobre el mal. 
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Lo cual puede ser, a mi juicio, una excelente definición de la fe 
incluso para quienes carecemos de ella. Aunque no siempre explícita, 
la reflexión espiritual tiene también, sin embargo, su vertiente política: 


Un saco de trigo siempre se puede sustituir por otro. El alimento que una 
colectividad suministra al alma de sus miembros no tiene equivalente en 
todo el universo. Además, por su duración, la colectividad penetra en el 
futuro. Es alimento no sólo para las almas de los vivos, sino también para 
las de los aún no nacidos, que llegarán al mundo en los siglos venideros. 


La filosofía política tiende a transformarse al final de 
L'enracinement, por esta inyección creciente de reflexión espiritual, 
en pura filosofía —o teología— de la historia. El manuscrito se llena 
de referencias a la religiosidad pre-cristiana; de lírica estoica e him- 
nos que traduce del griego o del sánscrito una persona a quien no se 
le permite consumar su voluntad y su capacidad de sacrificio. Pero es 
preferible que sea la propia Simone Weil quien finalmente dé cuenta 
de las angustiosas condiciones en que fue escrito L'enracinement. 
Encontramos sus palabras en una carta escrita a su amigo y compañe- 
ro de trabajo Francois-Louis Closon cuando ya estaba internada en el 
hospital de Middlesex, de donde pasó al Grosvenor Sanatorium de 
Ashford para morir el 24 de agosto de 1943: 


Lunes, 26 de julio de 1943 
Querido amigo: 

Olvidé preguntarle, en nuestro último encuentro, si ha informado a 
Philip de mi situación actual, de dimitida mantenida en las nóminas de 
Hill Street sólo como enferma y a título filantrópico. 

Si no es así, le encargo que se lo diga tan pronto como le vea, en 
Argel o aquí. 

Aunque rechazara su proposición de un intercambio de cartas, como 
cosa inadecuada para nuestra amistad, mi decisión era tan definitiva como 
si le hubiera dado expresión escrita y oficial. 

No ha habido ningún cambio al respecto, y tampoco preveo que lo 
haya en el futuro. 

Si algún día pudiera reunirme con mis padres en Africa del Norte, y 
si me tomaran a su cargo (cosa que harían, evidentemente), exigiría ser 
borrada efectivamente de las nóminas del Ministerio del Interior. Al mis- 
mo tiempo solicitaría ser readmitida en las plantillas de Instrucción Pú- 
blica (de las que Vichy me expulsó) y que se me concediera un permiso 
sin sueldo. 

El Comisariado del Interior se ocupa de la resistencia francesa. Sólo 
hay un modo en que yo pueda ocuparme de la resistencia francesa, y en 
una sola porción del globo terrestre. Usted ya sabe lo que quiero decir. 

Cuando desde hace 4 meses una oscila entre los 38? y los 389,5 estas 
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ideas se dejan en un rincón hasta nueva orden. Por mi parte espero que 
Francia se desembarace de sus bacilos (al menos los que llevan uniforme 
verde) tan deprisa que no pueda alcanzarla. 

Además, me han dicho una y otra vez que ni siquiera hallándome en 
perfecto estado de salud habría ninguna posibilidad para mí. 

Excluido este supuesto, no puedo tener ninguna relación directa o 
indirecta, ni siquiera muy indirecta, con la resistencia francesa. 

Y siendo así, en ningún caso puede haber plaza alguna para mí en los 
servicios de Interior. 

No me diga que si todo el mundo tuviera esta actitud no haríamos 
nada. De hecho no es éste el caso, y no hay peligro alguno al respecto. 
Las personas difieren por su temperamento, su carácter, sus capacidades; 
por el objetivo que le asignan a su vida; por su vocación. Yo sólo hablo 
por mí. Que los demás se las apañen por su lado cada uno como pueda, 
consigo mismos y con el universo. 

En cuanto a la postguerra, deseo esencialmente, en el momento de la 
liberación del territorio francés, no tener vínculo oficial alguno, por in- 
directo o lejano que sea, con los cargos del gobierno. 

Si recupero alguna vez cierta capacidad de trabajo, y si en ese mo- 
mento Philip —suponiendo que aún esté «en funciones»— necesita con- 
sumir mi papel garabateado, sólo tendrá que hacer que cualquier centro 
de estudios me dé una beca de «investigación». Sería un modo de remu- 
neración mucho más normal para un trabajo como el que he realizado 
aquí que inscribirme en la plantilla de un ministerio. 

Pero tal cosa me sorprendería mucho. Su fórmula, repetida a menu- 
do, de «i¡Vomite!» (lo que parece implicar: luego estará usted disponible 
para las cosas serias), y su pregunta «¿Por qué no se dedica a las cosas 
concretas, a los problemas sindicales, en vez de quedarse en las generali- 
dades?», no parecían revelar gran interés. 

Aparte de esto, no hay nada, nada en absoluto, que pueda hacer para 
él. 

De las 3 proposiciones de trabajo que me ha hecho durante los 4 
meses que he pasado en Hill Street, una era tan vaga que ni me daba el 
menor vislumbre de lo que quería («brain's trust», «escombrado doctri- 
nal»), y las otras dos imposibles para mí («plan» preciso sobre el sindica- 
lismo francés - estudio de la situación sindical y obrera inglesa). 

Las dos últimas habrían sido enteramente adecuadas para gentes —y 
las hay altamente eminentes en su género— que, con conocimiento de 
causa o no —casi siempre no— tienen el arte de escribir brillantemente 
acerca de lo que ignoran. 

Philip se ha equivocado de persona. 

En cierta ocasión se quejó a Schumann de que no podía «utilizar mi 
inteligencia». Efectivamente, no puede. Pero esto es fácil de arreglar. En 
el mercado abundan las inteligencias utilizables. La mía —le aseguro que 
hablo sinceramente y que sé muy bien lo que digo— no tiene nada de 
excepcional. Siempre ha sido una inteligencia media. 

Las inteligencias entera y exclusivamente abandonadas y entregadas 
a la verdad no son utilizables por ningún ser humano, incluido aquél en 
quien residen. Yo carezco de la posibilidad de utilizar mi propia inteli- 
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gencia; ¿cómo podría ponerla a la disposición de Philip? Es ella la que 
me utiliza a mí, y ella misma obedece sin reservas —al menos confío en 
que así es— a lo que le parece ser la luz de la verdad. Obedece día a día, 
segundo a segundo, y mi voluntad jamás ejerce sobre ella acción alguna. 

La gente que es así no tiene realmente nada que hacer, creo, junto a 
los ministros —ni siquiera junto a un ministro como Philip. 

De modo que no puedo prestar ninguna clase de servicio, ni al 
Comisariado como tal ni a Philip personalmente. 

Por último, deseo señalar de pasada que desapruebo el manteni- 
miento —confirmado por De Gaulle en una entrevista— de algo deno- 
minado «el movimiento de la Francia Combatiente»; esté donde esté, 
considero que yo no formo parte de eso. 

Le encargo formalmente que comunique a Philip el contenido de 
esta carta. Muéstresela si le parece bueno. Creo que es lo mejor. 

Usted conoce mis sentimientos hacia Philip; y creo que él los conoce 
también. No creo que esta carta pueda suscitar, a este respecto, un mal- 
entendido. Aunque le conozca tan poco, simpatizo de veras con su amis- 
tad hacia él; y eso es decir bastante. 

Una carta así, en mi estado, es una locura. Pero debía ser escrita. 
Espero que no turbe su descanso. 

Besos, afectuosos y sin bacilos, para Zette y Daniel. Saludos 

Simone Weil 


PS. No pierden ustedes gran cosa. 

Lo que voy a decir expresa un convencimiento antiguo (pero cada 
vez más fuerte, sobre todo, evidentemente, desde hace unos meses), 
meditado y permanente. No es consecuencia de una depresión física o 
moral, 

Estoy acabada, rota, más allá de cualquier posibilidad de reparación, 
y ello independientemente de los bacilos de Koch. Éstos sólo se han apro- 
vechado de la falta de resistencia y, naturalmente, trabajan un poco más 
en la demolición. 

En la hipótesis más favorable (por hablar como todo el mundo; para 
mí todo está igualmente bien) tal vez el objeto pueda ser no ya reparado 
pero sí reajustado provisionalmente, de modo que aún pueda funcionar 
parcialmente unos años suplementarios. Unos poquitos años. 

Esto es realmente en mi opinión —tan segura como puede serlo una 
opinión en este ámbito— el límite extremo de las posibilidades. Si gene- 
ralmente no me expreso así es porque me parece inútil, y no porque 
alguna vez llegue a pensar de otro modo. 

Creo, casi estoy persuadida de ello, que incluso este reajuste provi- 
sional sólo puede ser realizado por mis padres y no de otro modo. Si llega 
a producirse consagraré el poco de energía y de vida así concedido ya sea 
a reflexionar y a redactar lo que tengo en el vientre (incluso aunque no 
haya ningún consumidor), ya a una actividad de tipo carne de cañón; 
espero que sienta lo que quiero decir. 

No perderé el tiempo en una actividad más o menos política sabien- 
do que la cantidad de energía correspondiente a un mínimo de eficacia 
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en política está tan fuera de mi alcance como la indispensable para explo- 
rar el Everest. 

Eso es. 

Tome buena nota de esto: si algunas palabras de mi carta parecieran 
implicar una condena indirecta para usted, eso sería una falsa interpreta- 
ción. Hasta nueva orden, no tengo nada que desaprobar en su posición o 
su actividad. Usted se desenvuelve en la vida a su manera; yo, a la mía. 

Nuevos saludos 

S.W. 

[EN VERTICAL, AL MARGEN] Si tiene ocasión, muestre esta carta a Schu- 

mann (P.S. incluido). Y consérvela. 
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LAS NECESIDADES DEL ALMA 


La noción de obligación prima sobre la de derecho, que está subordi- 
nada a ella y es relativa a ella. Un derecho no es eficaz por sí mismo, 
sino sólo por la obligación que le corresponde. El cumplimiento efec- 
tivo de un derecho no depende de quien lo posee, sino de los demás 
hombres, que se sienten obligados a algo hacia él. La obligación es 
eficaz desde el momento en que queda establecida. Pero una obliga- 
ción no reconocida por nadie no pierde un ápice de la plenitud de su 
ser. Un derecho no reconocido por nadie no es gran cosa. 

Carece de sentido decir que los hombres tienen, por un lado, 
derechos, y por otro, deberes. Esas palabras sólo expresan puntos de 
vista diferentes. Su relación es la del objeto y el sujeto. En sí mismo, 
un hombre sólo tiene deberes, entre los que se cuentan algunos para 
consigo mismo; los demás, desde su punto de vista, sólo tienen dere- 
chos. A su vez, hay derechos cuando a ese hombre se le considera 
desde el punto de vista de los demás, obligados para con él. Un hom- 
bre solo en el universo no tendría ningún derecho pero sí tendría 
obligaciones. 

La noción de derecho, al ser de orden objetivo, no se puede sepa- 
rar de las nociones de existencia y de realidad. Aparece cuando la 
obligación desciende al ámbito de los hechos; entraña siempre, por 
tanto, en cierta medida, que se tomen en consideración supuestos de 
hecho y situaciones particulares. Los derechos siempre están sujetos a 
condiciones determinadas. La obligación sólo puede ser incondicio- 
nada. Se sitúa en un ámbito que está más allá de toda condición por- 
que está más allá de este mundo. 

Los hombres de 1789 no reconocían tal ámbito. Sólo admitían el 
de las cosas humanas. Por ello partieron de la noción de derecho. 
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Pero quisieron instaurar principios absolutos. Esa contradicción les 
hizo caer en una confusión de lenguaje y de ideas aún presente en la 
confusión política y social actual. El ámbito de lo eterno, lo universal 
y lo incondicionado es distinto del ámbito de las condiciones de he- 
cho; y en él habitan nociones diferentes, ligadas a la parte más secreta 
del alma humana. 

La obligación sólo vincula a los seres humanos. No hay obliga- 
ciones para las colectividades como tales. Pero sí las hay para todos 
los individuos que componen una colectividad, la sirven, la dirigen o 
la representan, tanto en la parte de su vida sujeta a la colectividad 
como en la que es independiente de ella. 

Idénticas obligaciones vinculan a todos los hombres, aunque co- 
rresponden a actos diferentes según las situaciones. Ningún ser hu- 
mano puede sustraerse a sus obligaciones en circunstancia alguna sin 
cometer un crimen, salvo en el caso de que al ser incompatibles dos 
obligaciones reales se vea forzado a incumplir una de ellas. 

La imperfección de un orden social se mide por la cantidad de 
situaciones de ese tipo que entraña. 

En este caso, habrá crimen cuando la obligación abandonada sea, 
además, negada. 

El objeto de la obligación, en el ámbito de las cosas humanas, es 
siempre el hombre como tal. Hay obligación hacia todo ser humano 
por el mero hecho de serlo, sin que intervenga ninguna otra condi- 
ción, e incluso aunque el ser humano mismo no reconozca obligación 
alguna. 

Esta obligación no se basa en ninguna situación de hecho, ni en la 
jurisprudencia, ni en las costumbres, ni en la estructura social, ni en 
las relaciones de fuerza, ni en la herencia del pasado, ni en el supuesto 
sentido de la historia. Pues ninguna situación de hecho puede funda- 
mentar una obligación. 

Esta obligación no se basa en una convención. Todas las conven- 
ciones son modificables por voluntad de los pactantes, mientras que 
ningún cambio en la voluntad de los hombres puede modificar lo más 
mínimo esta obligación. 

Esta obligación es eterna. Responde al destino eterno del ser hu- 
mano. Sólo el ser humano tiene un destino eterno. Las colectividades 
humanas no. Respecto de ellas no hay, por tanto, obligaciones directas 
que sean eternas. Sólo es eterno el deber hacia el ser humano como tal, 

Esta obligación es incondicionada. Si se basa en algo, ese algo no 
es de este mundo. No está basada en nada de este mundo. Es la única 
obligación relativa a las cosas humanas no sujeta a ninguna condición. 
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Esta obligación halla verificación, que no fundamento, en el 
acuerdo de la conciencia universal. Está expresada en algunos de los 
textos más antiguos que se conservan. Se la reconoce en todos los 
casos particulares en que no se la combate por el interés o las pasio- 
nes. El progreso se mide por relación a ella. 

El reconocimiento de esta obligación se halla expresado de forma 
confusa e imperfecta —más o menos imperfecta según los casos— en 
los llamados derechos positivos. En la medida en que los derechos 
positivos entran en contradicción con ella quedan afectados de 
ilegitimidad. 

Aunque esa obligación eterna responde al destino eterno del ser 
humano, tal destino no es su objeto directo. El destino eterno de un 
ser humano no puede ser objeto de obligación alguna porque no está 
subordinado a acciones exteriores. 

El hecho de que un ser humano posea un destino universal sólo 
impone una obligación: el respeto. La obligación sólo se cumple cuan- 
do tal respeto se manifiesta efectivamente, de forma real y no ficticia; 
y únicamente puede manifestarse a través de las necesidades terrenas 
del hombre. 

La consciencia humana nunca ha variado en este punto. Hace 
miles de años los egipcios creían que un alma no puede justificarse 
después de la muerte si no es capaz de decir: «No dejé a nadie pasar 
hambre». Los cristianos saben que se exponen a que el propio Cristo 
les diga un día: «Tuve hambre y no me diste de comer». Todo el 
mundo concibe el progreso, principalmente, como el paso a un esta- 
dio de la sociedad en que las gentes no pasen hambre. Si la cuestión se 
plantea en términos generales, nadie considerará inocente a un hom- 
bre que teniendo alimento en abundancia y encontrando ante su puer- 
ta a alguien medio muerto de hambre pase por su lado sin darle nada. 

Es pues una obligación eterna hacia el ser humano no dejarle 
pasar hambre cuando se le puede socorrer. Al ser ésta la obligación 
más evidente, debe servir de modelo para elaborar la lista de los de- 
beres eternos hacia todo ser humano. Para confeccionar dicha lista 
con el máximo rigor hay que proceder por analogía a partir de este 
primer ejemplo. 

Así, la lista de las obligaciones hacia el ser humano debe corres- 
ponder con la de las necesidades humanas vitales análogas al hambre. 

Algunas de estas necesidades son físicas, como el hambre. Son 
bastante fáciles de enumerar. Atañen a la protección contra la violen- 
cia, al alojamiento, al vestido, al calor, a la higiene, a los cuidados en 
caso de enfermedad. 
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Hay otras necesidades, en cambio, que no tienen relación con la 
vida física sino con la vida moral. Pero también son terrenas, como 
las primeras, y tampoco tienen una relación directa accesible a nues- 
tra inteligencia con el destino eterno del hombre. Son, como las nece- 
sidades físicas, necesidades de la vida de aquí abajo. Es decir: si no se 
satisfacen el hombre cae poco a poco en un estado más o menos 
análogo a la muerte, más o menos próximo a una vida meramente 
vegetativa. 

Estas necesidades son mucho más difíciles de reconocer y enume- 
rar que las del cuerpo. Pero todo el mundo admite que existen. Cuan- 
tas atrocidades pueda cometer un conquistador sobre las poblaciones 
sometidas —masacres, mutilaciones, hambruna organizada, reduc- 
ción a la esclavitud o deportaciones masivas— son generalmente con- 
sideradas como medidas de la misma especie, aunque la libertad o el 
país natal no sean necesidades físicas. Todo el mundo es consciente 
de que hay crueldades que atentan contra la vida del hombre sin aten- 
tar contra su cuerpo. Son las que le privan de cierto alimento necesa- 
rio para la vida del alma. 

Las obligaciones —incondicionadas o relativas, eternas o cam- 
biantes, directas o indirectas— respecto de las cosas humanas se deri- 
van sin excepción de las necesidades vitales del ser humano. Las que 
no conciernen a tal o cual ser humano determinado tienen por objeto 
cosas que desempeñan, en relación con los hombres, un papel análo- 
go al del alimento. 

A un campo de trigo no se le debe respeto por sí mismo, sino por 
ser alimento para los seres humanos. 

Análogamente, a una colectividad, sea la que sea —patria, familia 
u otra cualquiera—, no se le debe respeto por sí misma, sino como 
alimento de cierto número de almas. 

Esta obligación impone en la práctica actitudes o actos diferentes 
según las situaciones. Pero considerada en sí misma es absolutamente 
idéntica para todos. 

En particular, es absolutamente idéntica para quienes están en el 
extranjero. 

El grado del respeto debido a las colectividades humanas es muy 
elevado, por varias consideraciones. 

En primer lugar, cada una es única, y si se la destruye no puede 
ser reemplazada. Un saco de trigo siempre se puede sustituir por otro. 
El alimento que una colectividad suministra al alma de sus miembros 
no tiene equivalente en todo el universo. 

Además, por su duración, la colectividad penetra en el futuro. Es 
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alimento no sólo para las almas de los vivos, sino también para las de 
los aún no nacidos que vendrán al mundo en los próximos siglos. 

Por último, por su duración misma, la colectividad hunde sus raí- 
ces en el pasado. Constituye el único órgano de conservación de los 
tesoros espirituales juntados por los muertos, el único órgano de trans- 
misión mediante el cual los muertos pueden hablar a los vivos. Y la 
única cosa terrena que tiene una relación directa con el destino eterno 
del hombre es la irradiación —transmitida de generación en genera- 
ción— de aquellos que tuvieron plena conciencia de tal destino. 

A causa de todo ello, bien puede ocurrir que la obligación para 
con una colectividad en peligro llegue incluso al sacrificio total. Sin 
embargo, de ello no se deriva que la colectividad esté por encima del 
ser humano. Pues también sucede que la obligación de socorrer a un 
ser humano en peligro deba llegar hasta el sacrificio total, sin que 
esto implique superioridad alguna por parte del socorrido. 

Un campesino, en determinadas condiciones, puede tener que 
exponerse, para cultivar su campo, al agotamiento, a la enfermedad e 
incluso a la muerte. Pero siempre tiene presente que en definitiva se 
trata únicamente de pan. 

De forma análoga, incluso en el momento del sacrificio total, a 
ninguna colectividad se le debe más que un respeto análogo al que se 
debe al alimento. 

Sin embargo, muy a menudo se invierten los papeles. 

Ciertas colectividades, en vez de servir de alimento, devoran a las 
almas. Hay en tal caso enfermedad social, y la primera obligación es 
intentar un tratamiento; en determinadas circunstancias puede ser 
necesario inspirarse en los métodos quirúrgicos. 

También en este punto la obligación es la misma tanto para quie- 
nes están dentro de la colectividad como para quienes están fuera. 

Puede ocurrir también que una colectividad proporcione a las 
almas de sus miembros un alimento insuficiente. En ese caso es nece- 
sario mejorarla. 

Por último, hay colectividades muertas que, sin llegar a devorar a 
las almas, tampoco las alimentan. Si es seguro que están completa- 
mente muertas, que no se trata de un letargo pasajero, hay que ani- 
quilarlas. 

El primer estudio a realizar es el de las necesidades que son a la 
vida del alma lo que las necesidades de alimento, de sueño y de calor 
son a la vida del cuerpo. Hay que intentar enumerarlas y definirlas. 

No se las debe confundír nunca con los deseos, los caprichos, las 
fantasías o los vicios. También es preciso discernir lo esencial de lo 
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accidental. El hombre no tiene necesidad de arroz o de patatas, sino 
de alimento; ni de madera o de carbón, sino de calefacción. Igual- 
mente, para las necesidades del alma se debe reconocer las satisfac- 
ciones diferentes, aunque equivalentes, que responden a las mismas 
necesidades. También hay que distinguir los alimentos del alma de 
los venenos que, durante algún tiempo, puede parecer que sustituyen 
al alimento. 

La falta de un estudio de este tipo lleva a los gobiernos, cuando 
tienen buenas intenciones, a dar palos de ciego. 

He aquí algunas indicaciones. 


El orden' 


La primera necesidad del alma humana, la más próxima a su destino 
universal, es el orden: un tejido de relaciones sociales tal que nadie se 
vea forzado a violar obligaciones rigurosas para cumplir otras obliga- 
ciones. Unicamente en este caso el alma sufre violencia espiritual por 
parte de las circunstancias exteriores, Pues quien deja de cumplir una 
obligación sólo por amenaza de muerte o de sufrimiento puede des- 
interesarse de ello y sólo su cuerpo quedará lastimado. Pero a quien 
las circunstancias le hagan incompatibles los actos prescritos por va- 
rias obligaciones estrictas, ése, sin que tenga la posibilidad de defen- 
derse, quedará herido en su amor al bien. 

Hoy día hay un grado muy elevado de desorden y de incompati- 
bilidad entre obligaciones. 

Quien actúa en el sentido de aumentar esa incompatibilidad es un 
factor de desorden. Quien lo hace en el sentido de disminuirla es un 
factor de orden. Quien niega determinadas obligaciones para simpli- 
ficar los problemas ha concertado en su corazón una alianza con el 
crimen. 

Desgraciadamente no se dispone de método alguno para amino- 
rar esta incompatibilidad. Ni siquiera se tiene la certeza de que la idea 
de un orden donde todas las obligaciones fueran compatibles no sea 
más que una ficción. Cuando el deber desciende al plano de los he- 
chos entra en juego un número tan grande de relaciones indepen- 
dientes que la incompatibilidad parece bastante más probable que la 
compatibilidad. 

Sin embargo, diariamente tenemos ante los ojos el ejemplo del 


1. Separación —espacio en blanco— en el manuscrito. Titulillo de la edición de A. Ca- 
mus; en el manuscrito, simplemente, «1.» al margen. [N. d. T.] 
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universo, donde una infinidad de acciones mecánicas independientes 
concurre para constituir un orden que permanece fijo a través de la 
variación. Por eso amamos la belleza del mundo, pues tras ella senti- 
mos la presencia de algo análogo a la sabiduría que desearíamos po- 
seer para saciar nuestro deseo de bien. 

En un plano inferior, las obras de arte verdaderamente bellas ofre- 
cen ejemplos de conjuntos en los que, de un modo imposible de com- 
prender, determinados factores independientes concurren para cons- 
tituir una belleza única. 

Por último, el sentimiento de las diversas obligaciones procede 
siempre de un deseo de bien único, fijo e idéntico en todo hombre, 
desde el nacimiento hasta la muerte. Este deseo, que arde perpetua- 
mente en el fondo de nosotros, impide que nos resignemos a las situa- 
ciones de incompatibilidad entre obligaciones. O recurrimos a la 
mentira para olvidar que existen, o nos debatimos ciegamente para 
escapar a la incompatibilidad. 

La contemplación de auténticas obras de arte, y más aún la de la 
belleza del mundo, e, incluso mucho más aún, la contemplación del 
bien desconocido al que aspiramos, puede afirmarnos en el esfuerzo 
de pensar continuamente acerca del orden humano que debe ser nues- 
tro primer objeto de atención. 

Los grandes fautores de violencia se han enardecido contemplan- 
do la fuerza mecánica ciega que es soberana en el universo entero. 

Si contemplamos el mundo mejor que ellos hallaremos mayor 
estímulo al considerar que las innumerables fuerzas ciegas son limita- 
das, que se combinan en equilibrio y concurren en una unidad en 
virtud de algo que no comprendemos, pero que amamos, y a lo que 
llamamos belleza. 

Si tenemos siempre presente la idea de un orden humano verda- 
dero; si pensamos en él como en un objeto al que se debe un sacrificio 
total si se presenta la ocasión, estaremos en la situación de un hombre 
que camina de noche sin guía pero sin dejar de pensar en la dirección 
que desea seguir. Para tal caminante hay una esperanza grande. 

El orden es la primera necesidad; está incluso por encima de las 
necesidades propiamente dichas. Para poder pensarlo hay que cono- 
cer las demás necesidades. 

La primera característica que distingue las necesidades de los de- 
seos, las fantasías o los vicios, y los alimentos de las golosinas o de los 
venenos, es que las necesidades son limitadas, al igual que los alimen- 
tos que les corresponden. Un avaro nunca tiene oro suficiente, pero a 
todo hombre, si se le da pan a discreción, llegará un momento en que 
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le baste. El alimento suscita la saciedad. Lo mismo ocurre con los 
alimentos del alma. 

La segunda característica, relacionada con la primera, es que las 
necesidades se ordenan por parejas de contrarios y deben combinarse 
en equilibrio. El hombre tiene necesidad de alimento, pero también 
de un intervalo entre las comidas; tiene necesidad de calor y frescor, 
de reposo y ejercicio. Igual ocurre con las necesidades del alma. 

Lo que suele llamarse justo medio consiste en realidad en la no 
satisfacción ni de una ni de otra de las necesidades contrarias. Cons- 
tituye una caricatura del verdadero equilibrio, en virtud del cual las 
necesidades contrarias se satisfacen ambas plenamente. 


La libertad” 


Un alimento indispensable para el alma humana es la libertad. En 
sentido estricto consiste en la posibilidad de elección. Se trata, desde 
luego, de una posibilidad real. Donde hay vida en común resulta in- 
evitable que las reglas impuestas por la utilidad común limiten la 
elección. 

Pero la libertad no es menor o mayor según que los límites sean 
más o menos estrechos. Su plenitud no tiene lugar en condiciones tan 
fácilmente mensurables. 

Las reglas deben ser suficientemente razonables y simples para 
que cualquiera que lo desee y disponga de una capacidad de atención 
media pueda comprender, por un lado, la utilidad a la que correspon- 
den y, por otro, las necesidades de hecho que las han impuesto”, De- 
ben emanar de una autoridad que no sea vista como extraña ni como 
enemiga, sino que sea amada como pertenecente a los dirigidos por 
ella. Las reglas deben ser suficientemente estables, poco numerosas y 
lo bastante generales para que el pensamiento pueda asimilarlas de 
una vez por todas y no tope con ellas cada vez que haya de tomar una 
decisión. 

En tales condiciones, la libertad de los hombres de buena volun- 
tad, aunque de hecho limitada, es total en la conciencia. Pues, al estar 
las reglas incorporadas a su mismo ser, las posibilidades prohibidas 
no se presentan a su pensamiento y por tanto no han de ser rechaza- 
das. Así, el hábito de no comer cosas repugnantes o peligrosas impri- 


2. Titulillo de la ed. de A, Camus; en el ms., «IL.» al margen. [N. d. T.] 
3. Nota a lápiz, al margen del ms. en este punto, de la mano de S. Weil: «Es preciso que 
[las reglas] se dirijan al bien común». [N. d. T.] 
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mido por educación no es sentido por un hombre normal como un 
límite a su libertad en el ámbito de la alimentación. Sólo el niño lo 
siente así. 

Quienes carecen de buena voluntad o siempre siguen siendo in- 
fantiles jamás son libres, en ningún estado de la sociedad. 

Cuando las posibilidades de elección son tan amplias que resul- 
tan nocivas para la utilidad común los hombres no disfrutan de la 
libertad. O se refugian en la irresponsabilidad, la puerilidad y la indi- 
ferencia, donde sólo hallan tedio, o se sienten continuamente abru- 
mados de responsabilidad por temor a perjudicar a los demás. En este 
caso, creyendo erróneamente que poseen la libertad y sintiendo que 
no gozan de ella, llegan a pensar que la libertad no es un bien. 


La obediencia* 


La obediencia es una necesidad vital del alma humana. Es de dos tipos: 
obediencia a las reglas establecidas y obediencia a los seres humanos 
vistos como jefes. Implica el consentimiento, no a cada una de las 
órdenes recibidas, sino de una vez para siempre, con la única salvedad 
llegado el caso de las exigencias de la conciencia. Debe ser general- 
mente admitido, y en primer lugar por los jefes, que es el consenti- 
miento, y no el temor al castigo o el incentivo de la recompensa, lo que 
constituye en realidad el móvil principal de la obediencia, al objeto de 
que la sumisión no sea jamás sospechosa de servilismo. También es 
preciso saber que quienes mandan obedecen a su vez; y toda la jerar- 
quía ha de estar orientada hacia un objetivo cuyo valor y cuya grande- 
za sean sentidos por todos, desde el primero hasta el último. 

Por ser la obediencia un alimento necesario del alma?, quien esté 
definitivamente privado de ella es un enfermo. Así, toda colectividad 
regida por un jefe soberano no responsable ante nadie se halla en 
manos de un enfermo. 

Por ello, cuando un hombre es situado de por vida a la cabeza de 
la organización social, ha de ser un símbolo y no un jefe, como ocurre 
con el rey de Inglaterra; además, es preciso que las formas sociales 
limiten su libertad más estrechamente que la de cualquier hombre del 
pueblo. De esa forma, los jefes efectivos, aunque sean jefes, tienen a 
alguien por encima de ellos; por otro lado, para no romper la conti- 


4.  Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «IIL» al margen. [N. d. T.] 


S. Enelms., llamada a lápiz en este punto de la mano de S. Weil: «en el plano espiritual 
general», [N. d. T.] 
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nuidad, también pueden ser sustituidos, y así recibir cada uno de ellos 
su indispensable ración de obediencia. 

Quienes someten a las masas humanas por la violencia y la cruel- 
dad las privan a un tiempo de dos alimentos vitales: la libertad y la 
obediencia; pues pierden su poder de acordar consentimiento inte- 
rior a la autoridad que padecen. Quienes favorecen un estado de co- 
sas tal que el incentivo del beneficio sea el móvil principal para los 
hombres sustraen a éstos a la obediencia, pues el consentimiento, su 
principio, no es algo que se pueda vender. 

Multitud de signos muestran que los hombres de nuestra época 
están desde hace tiempo hambrientos de obediencia. Pero se ha apro- 
vechado la ocasión para darles la esclavitud. 


La responsabilidad? 


La iniciativa y la responsabilidad, la sensación de ser útil, e incluso 
indispensable, son necesidades vitales del alma humana. 

La privación completa de ambas se da en el parado, aunque per- 
ciba un subsidio que le permita comer, vestirse y alojarse. El parado 
no es nadie en la vida económica, y la papeleta de voto que constituye 
su participación en la vida política carece de sentido para él. 

El peón apenas si está en mejor situación. 

La satisfacción de la necesidad de responsabilidad exige que un 
hombre tome con frecuencia decisiones en los problemas, grandes o 
pequeños, que afectan a intereses que no son los suyos propios, pero 
con los que se siente comprometido. También es necesario que tenga 
que aportar su esfuerzo continuamente. Por último, debe poder abar- 
car intelectualmente la obra entera de la colectividad de la que es 
miembro, incluidos los ámbitos en que nunca tiene decisión que to- 
mar o consejo que dar. Para ello es indispensable que se le dé a cono- 
cer esa obra, que se le exija tomar interés, que se le haga percibir su 
valor, su utilidad y, llegado el caso, su grandeza; y que se le haga 
comprender claramente el papel que desempeña en ella. 

Toda colectividad, del tipo que sea, que no proporcione estas sa- 
tisfacciones a sus miembros está deteriorada y debe ser transformada. 

En toda personalidad un poco fuerte la necesidad de iniciativa 
llega hasta la necesidad de mando. Una vida local y regional intensa y 
una multitud de obras educativas y de movimientos juveniles deben 


6. Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «IV.» al margen. [N. d. T.] 
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dar a todo el que no sea incapaz la ocasión de mandar durante algu- 
nos períodos de su vida. 


La igualdad” 


La igualdad es una necesidad vital del alma humana. Consiste en el 
reconocimiento público, general y efectivo, expresado por las institu- 
ciones y las costumbres, de que a todo ser humano se le debe la mis- 
ma cantidad de respeto y de consideración; porque el respeto se le 
debe al ser humano como tal, y en esto no hay gradaciones. 

Por tanto, las inevitables diferencias entre los hombres jamás de- 
ben implicar un diferente grado de respeto. Para que no se vivan con 
esta significación es necesario que haya cierto equilibrio entre la igual- 
dad y la desigualdad. 

Una combinación determinada de la igualdad y la desigualdad 
está constituida por la igualdad de posibilidades. Si cualquiera puede 
alcanzar el rango social correspondiente a la función que es capaz de 
desempeñar, y si la educación está lo bastante extendida para que 
nadie se vea privado de ninguna capacidad por el mero hecho de su 
nacimiento, la esperanza es la misma para todos los niños. Así cada 
hombre es igual en esperanza a cualquier otro, por su propia cuenta 
cuando es joven, y por cuenta de sus hijos después. 

Sin embargo, cuando esta combinación aparece sola y no como 
un factor entre otros, no constituye en modo alguno un equilibrio, 
sino que, por el contrario, encierra grandes peligros. 

En primer lugar, para quien se halle en una situación inferior y 
sufra por ello, saber que tal situación se debe a su incapacidad y que 
todos lo saben no constituye un consuelo sino que redobla su amar- 
gura; según los caracteres, unos pueden deprimirse y otros verse lle- 
vados al crimen. 

Además, de esta forma se crea inevitablemente en la vida social 
una especie de bomba aspirante hacia arriba. De ello resulta una enfer- 
medad social si un movimiento descendente no restablece el equili- 
brio con el ascendente. En la medida en que el hijo de un mozo de 
granja pueda llegar algún día a ser ministro, un hijo de ministro debe 
poder llegar a ser mozo de granja. El grado de esta segunda posibilidad 
no puede ser relevante sin un grado muy peligroso de coerción social. 

Este tipo de igualdad, si actúa sola y sin límites, da a la vida social 
un grado de fluidez que la descompone. 


7.  Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «V.» al margen. [N. d. T.] 
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Hay métodos menos groseros para combinar la igualdad y la di- 
ferencia. El primero es la proporción. La proporción se define como 
la combinación de igualdad y de desigualdad, y es el único factor de 
equilibrio en todo el universo. 

Aplicada al equilibrio social, la proporción impondría a cada 
hombre cargas correspondientes al poder o bienestar que posee, y, 
recíprocamente, los riesgos correspondientes en caso de incapacidad 
o de falta. Por ejemplo, un patrón incapaz o culpable de una falta 
para con sus obreros tendría que sufrir más en su alma y en su carne 
que un obrero incapaz o culpable de falta para con su patrón. Ade- 
más, todos los obreros tendrían que saber que ello es así. Esto impli- 
ca, por un lado, una cierta organización de los riesgos y, por otro, en 
derecho penal, una concepción del castigo, en la que el rango social 
constituyera siempre una circunstancia agravante en la determina- 
ción de la pena. Con mayor razón, el ejercicio de altas funciones 
públicas debe implicar graves riesgos personales. 

Otra forma de hacer compatibles igualdad y diferencia consiste 
en quitarles a las diferencias, siempre que sea posible, todo carácter 
cuantitativo. Donde sólo hay diferencia de naturaleza y no de grado 
no hay ninguna desigualdad. 

Al hacer del dinero el estímulo único o casi único de todos los 
actos, la medida única o casi única de todas las cosas, el veneno de la 
desigualdad se ha diseminado por todas partes. Cierto que se trata de 
una desigualdad móvil, no vinculada a las personas, pues el dinero se 
gana y se pierde; pero no por ello la desigualdad es menos real. 

Hay dos tipos de desigualdad, a los que corresponden dos estí- 
mulos diferentes. La desigualdad más o menos estable, como la de la 
antigua Francia, suscita la idolatría de los superiores —no sin una 
mezcla de odio contenido— y la sumisión a sus órdenes. La desigual- 
dad móvil, fluida, suscita el deseo de ascender. Y no está más próxi- 
ma a la igualdad que la primera, amén de ser igualmente dañina. La 
Revolución de 1789, al dar prioridad a la igualdad, no hizo en reali- 
dad más que consagrar la sustitución de una forma de desigualdad 
por otra. 

Cuanta mayor igualdad hay en una sociedad menor es la acción 
de los dos estímulos vinculados a estas dos formas de desigualdad, 
requiriéndose por tanto estímulos distintos. 

La igualdad será tanto mayor cuanto que cada una de las diferen- 
tes condiciones humanas no sean vistas como más o menos que las 
demás, sino simplemente como condiciones distintas. Cuando las 
profesiones de minero y de ministro sean sólo dos vocaciones distin- 
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tas, como las de poeta y de matemático. Cuando la dureza material 
que va unida a la condición de minero sea tenida como un honor de 
quienes la padecen. 

En tiempo de guerra, si un ejército tiene el espíritu que debe te- 
ner, un soldado debe sentirse contento y orgulloso de estar en prime- 
ra línea y no en el cuartel general; y un general debe sentirse igual- 
mente feliz y orgulloso de que la suerte de la batalla se base en su 
pensamiento; al mismo tiempo, el soldado admirará al general y el 
general al soldado. Un equilibrio semejante constituye una igualdad. 
Habría, pues, igualdad en las condiciones sociales si hubiera este equi- 
librio entre ellas. 

Esto implica, para cada rango, las muestras de consideración que 
le corresponden, sin mentiras. 


La jerarquía? 


La jerarquía es una necesidad vital del alma humana. Está constituida 
por una cierta veneración, por una cierta devoción hacia los superio- 
res, considerados no en sus personas ni en el poder que ejercen, sino 
como símbolos. Símbolos de ese ámbito que está por encima de los 
hombres y cuya expresión en este mundo son las obligaciones de 
cada uno para con sus semejantes. Una verdadera jerarquía implica 
que los superiores tengan consciencia de esta función de símbolo y de 
que ésa constituye el único objeto legítimo de devoción por parte de 
sus subordinados. La verdadera jerarquía tiene la consecuencia de 
llevar a cada uno a instalarse moralmente en el lugar que ocupa. 


El honor 


El honor es una necesidad vital del alma humana. El respeto debido a 
cada ser humano como tal, aunque le sea dispensado efectivamente, 
no basta para satisfacer esta necesidad, pues dicho respeto es idéntico 
para todos, e inmutable, mientras que el honor no se relaciona sim- 
plemente con el ser humano como tal sino con éste considerado en su 
entorno social. La necesidad de honor queda plenamente satisfecha 
cuando cada una de las colectividades de las que es miembro un ser 
humano le ofrece una parte en la tradición de grandeza contenida en 
su pasado y públicamente reconocida desde fuera. 


8. — Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «VL» al margen. [N. d. T.] 
9. — Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «VIT.» al margen. [N. d. T.] 
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Por ejemplo, para que en la vida profesional se satisfaga la nece- 
sidad de honor es preciso que a cada profesión le corresponda alguna 
colectividad realmente capaz de conservar vivo el recuerdo de los 
tesoros de grandeza, de heroísmo, de probidad, de generosidad y de 
genio empleados en el ejercicio de tal profesión. 

Toda opresión acarrea la insatisfacción de esta necesidad, ya que 
las tradiciones de grandeza de los oprimidos no se reconocen, por 
falta de prestigio social. 

Tal es siempre la consecuencia de la conquista. Vercingetórix* 
no fue un héroe para los romanos. Si los ingleses hubieran conquista- 
do Francia en el siglo xv, Juana de Arco habría sido olvidada comple- 
tamente, incluso en buena medida por nosotros. Hoy les hablamos de 
ella a los annamitas y a los árabes, pero ellos saben que entre nosotros 
no se habla de sus héroes ni de sus santos; por eso, la situación en que 
les mantenemos constituye un atentado a su honor. 

La opresión social tiene idénticas consecuencias. Guynemer y 
Mermoz* son conocidos por la opinión pública merced al prestigio 
social de la aviación; el heroísmo en ocasiones increíble desplegado 
por mineros o pescadores apenas si tiene resonancia en los ambientes 
de esos mismos oficios. 

El grado extremo de privación de honor lo constituye la ausencia 
total de consideración infligida a determinadas categorías de seres 
humanos, Tales son, en Francia, en sus diversas modalidades, las pros- 
titutas, los condenados, los policías, el subproletariado de inmigrados 
y de indígenas coloniales... Tales categorías no deben existir. 

Sólo el crimen debe privar de consideración social a quien lo ha 
cometido; y el castigo debe devolvérsela. 


El castigo" 


El castigo es una necesidad vital del alma humana. Puede ser de dos 
tipos: disciplinario y penal. Los del primer tipo ofrecen una seguri- 
dad contra el desfallecimiento, luchar contra el cual sería demasiado 
agotador de no existir un apoyo externo. Pero el castigo más indis- 
pensable para el alma es el del crimen. Con el crimen un hombre se 
sitúa a sí mismo al margen de la red de obligaciones eternas que vin- 
culan a cada ser humano con todos los demás. No se le puede rein- 
tegrar a ella más que por el castigo; de forma plena si hay consenti- 
miento por su parte, y, si no, imperfectamente. Del mismo modo 
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que la única manera de respetar al que pasa hambre es darle de co- 
mer, igualmente el único medio de respetar al que se ha situado fue- 
ra de la ley es reintegrarlo a ella sometiéndole al castigo que dicha 
ley prescriba. 

La necesidad de castigo no queda satisfecha cuando, como suele 
ocurrir, el código penal sólo es un procedimiento de coerción por 
medio del terror. 

La satisfacción de esta necesidad exige en primer lugar que cuan- 
to concierna al derecho penal tenga un carácter solemne y sagrado; 
que la majestad de la ley se transmita al tribunal, a la policía, al acusa- 
do, al condenado, y ello incluso en los delitos de poca importancia, 
siempre que puedan implicar la privación de la libertad. Es preciso 
que el castigo constituya un honor; que no solamente sirva para bo- 
rrar el oprobio del crimen sino que además sea visto como una educa- 
ción suplementaria que obligue a mayor grado de entrega al bien 
público. Igualmente es necesario que la dureza de las penas corres- 
ponda al carácter de las obligaciones violadas y no a los intereses de 
la seguridad de la sociedad. 

La falta de consideración de la policía, la ligereza de los magistra- 
dos, el régimen de las prisiones, el desclasamiento de los condenados, 
la escala de las penas, que contempla una punición mucho más cruel 
para diez robos menores que para una violación o ciertos asesinatos, 
y que incluso prevé castigos para la simple desgracia, todo ello impi- 
de que exista entre nosotros algo que merezca el nombre de castigo. 

Tanto para las faltas como para los delitos, el grado de impuni- 
dad no debe aumentar cuando se asciende en la escala social sino 
cuando se desciende en ella. De lo contrario, los sufrimientos infligi- 
dos se experimentan como coerciones e incluso como abusos de po- 
der, y no constituyen castigos. Sólo hay castigo cuando el sufrimiento 
va acompañado en algún momento, aunque sea con posterioridad, en 
el recuerdo, de un sentimiento de justicia. Así como el músico des- 
pierta el sentimiento de belleza a través de los sonidos, de la misma 
manera el sistema penal debe saber despertar el sentido de la justicia 
en el criminal a través del dolor, e incluso, en el peor caso, con la 
muerte. Al igual que se dice del aprendiz herido que el oficio le entra 
en el cuerpo, así el castigo es un método para hacer entrar la justicia 
en el alma del criminal mediante el sufrimiento de la carne. 

La cuestión acerca del procedimiento mejor para impedir que 
arriba de todo se forme una conspiración para tener impunidad es 
uno de lo problemas políticos más difíciles de resolver. No se podrá 
resolver más que si uno o más hombres tienen como cometido impe- 
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dir una conspiración semejante y se hallan en una situación tal que no 
puedan tener la tentación de unirse a ella. 


La libertad de opinión" 


A la libertad de opinión y a la libertad de asociación se las menciona 
generalmente juntas. Es un error. Salvo en el caso de las agrupaciones 
naturales, la asociación no es una necesidad, sino un expediente de la 
vida práctica. 

La libertad de expresión total, ilimitada, para toda opinión, cual- 
quiera que sea, sin ninguna restricción o reserva, es una necesidad 
absoluta para la inteligencia. Consiguientemente, es una necesidad 
del alma, ya que cuando la inteligencia se encuentra a disgusto el 
alma entera está enferma. La naturaleza y los límites de la satisfac- 
ción de esta necesidad están inscritos en la estructura misma de las 
diferentes facultades del alma. Pues una misma cosa puede ser limi- 
tada e ilimitada, de igual modo que se puede prolongar indefinida- 
mente la longitud de un rectángulo sin que deje de estar limitado en 
su anchura. 

En un ser humano, la inteligencia se puede ejercer de tres mane- 
ras. Puede trabajar sobre problemas técnicos, es decir, hallar los me- 
dios para llegar a un fin dado de antemano. Puede aportar luz cuando 
se trata de una deliberación de la voluntad en la elección de una 
orientación. Puede finalmente operar sola, separada de las demás fa- 
cultades, en una especulación puramente teórica de la que se haya 
descartado provisionalmente toda preocupación por la acción. 

En un alma sana, la inteligencia se ejerce alternativamente de las 
tres maneras, con grados diferentes de libertad. En su primera fun- 
ción es una sirvienta. En la segunda es destructiva y debe ser reducida 
al silencio cuando empiece a dar argumentos a la parte del alma que, 
en todo aquel que no se halla en estado de perfección, se pone siem- 
pre del lado del mal. Pero cuando opera sola y separada conviene que 
disponga de una libertad soberana. De lo contrario le falta al ser hu- 
mano algo esencial. 

Ocurre lo mismo en una sociedad sana. Por ello sería deseable 
constituir una reserva de libertad absoluta en el ámbito de la edición, 
pero quedando convenido que las obras publicadas en ese ámbito 
reservado no comprometen en grado alguno a los autores y no con- 
tienen ningún consejo para los lectores. Ahí se podría exponer con 
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toda su fuerza argumentos en favor de causas malignas. Es bueno y 
saludable que se expongan. Cualquiera podría hacer el elogio de lo 
que más reprobase. Sería público y notorio que el objeto de tales 
obras no es definir la posición de los autores acerca de los problemas 
de la vida, sino contribuir, por medio de investigaciones prelimina- 
res, a la enumeración completa y correcta de los datos relativos a 
cada problema. La ley impediría que su publicación entrañara cual- 
quier tipo de riesgo para el autor. 

Por el contrario, las publicaciones destinadas a influir en lo que 
se llama la opinión, es decir, en el gobierno de la vida, constituyen 
actos, y se deben someter a las mismas restricciones que todos los 
actos. Dicho de otra forma: no deben causar ningún perjuicio ilegíti- 
mo en ningún ser humano, y, sobre todo, jamás deben contener nega- 
ción alguna, explícita o implícita, de las obligaciones eternas hacia el 
ser humano, a partir del momento en que tales obligaciones han sido 
solemnemente reconocidas por la ley. 

La distinción de los dos ámbitos, el que queda fuera de la acción 
y el que forma parte de ella, es imposible de formular sobre el papel 
en lenguaje jurídico. Pero ello no impide en absoluto que dicha dis- 
tinción quede perfectamente clara. La separación de ámbitos es fácil 
de establecer de hecho sólo con que la voluntad de llevarla a cabo sea 
suficientemente firme. 

Está claro, por ejemplo, que la prensa diaria y semanal se halla 
enteramente en el segundo ámbito. También las revistas, pues todas 
ellas constituyen un foco de irradiación de determinada manera de 
pensar; sólo las que renunciaran a dicha función podrían aspirar a la 
libertad total. 

Lo mismo en lo que respecta a la literatura. Sería una solución 
para el debate recientemente sostenido sobre moral y literatura, os- 
curecido por el hecho de que todas las personas de talento, por soli- 
daridad profesional, se hallaban de un lado, y los imbéciles y los co- 
bardes del otro. 

Sin embargo, la posición de los imbéciles y de los cobardes no 
dejaba de ser en gran medida razonable. Los escritores tienen una 
forma inadmisible de jugar a dos barajas. Nunca como en nuestra 
época habían aspirado a la función de directores de conciencia ni la 
habían ejercido. De hecho, en los años que precedieron a la guerra, 
sólo los sabios se la disputaron. El puesto en otro tiempo ocupado 
por los curas en la vida moral del país era ocupado ahora por físicos 
y novelistas, lo que basta para medir el valor de nuestro progreso. Sin 
embargo, si alguien pidiera cuentas a los escritores acerca de la orien- 
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tación de su influencia, se refugiarían indignados en el privilegio sa- 
grado del arte por el arte. 

No cabe duda, por ejemplo, de que Gide supo siempre que libros 
como Les Nourritures terrestres o Les Caves du Vatican influyen en el 
comportamiento práctico de cientos de jóvenes, y se enorgullecía de 
ello. A partir de este momento momento no hay, pues, motivo algu- 
no para situar tales libros tras la barrera intocable del arte por el arte, 
ni tampoco para encarcelar a un joven que arroje a alguien de un tren 
en marcha. Se podría reclamar igualmente los privilegios del arte por 
el arte en favor del crimen. Los surrealistas no anduvieron lejos de 
ello. Lo que tantos imbéciles han repetido hasta la saciedad sobre la 
responsabilidad de los escritores en nuestra derrota es, por desgracia, 
absolutamente cierto. 

A un escritor que, gracias a la libertad total concedida a la inteli- 
gencia pura, publicara escritos contrarios a los principios morales 
reconocidos por la ley, y que luego se conviertiera en un foco de 
influencia público y notorio, sería fácil preguntarle si está dispuesto a 
admitir públicamente que tales escritos no expresan su posición. Si 
así no fuera, resultaría fácil castigarle. Si mintiese, sería fácil 
deshonrarle. Además, debe quedar establecido que un escritor, a par- 
tir del momento en que ocupa una posición influyente en la dirección 
de la opinión pública, no puede aspirar ya a una libertad ilimitada. 
También aquí es imposible una definición jurídica, pero los hechos 
no son difíciles de discernir. No hay por qué limitar la soberanía de la 
ley al ámbito de las cosas expresables en fórmulas jurídicas, pues di- 
cha soberanía se ejerce asimismo mediante los juicios de equidad. 

Además, la necesidad misma de libertad, esencial a la inteligen- 
cia, exige una protección contra la sugestión, la propaganda, la in- 
fluencia por obsesión. Pues constituyen formas de coerción: de una 
coerción particular que no va acompañada de miedo o de dolor físico 
pero que no por ello es menos violenta. La técnica moderna la provee 
de instrumentos extremadamente eficaces. Por naturaleza, dicha coer- 
ción es colectiva, y sus víctimas son las almas humanas. 

El Estado se vuelve criminal si emplea tal coerción, salvo en caso 
de imperiosa necesidad pública. Además, debe prohibir su uso. La 
publicidad, por ejemplo, debe estar rigurosamente limitada por ley; 
su volumen ha de reducirse muy considerablemente y debe estar rigu- 
rosamente prohibido que aborde temas que pertenezcan al ámbito 
del pensamiento. 

Por otro lado, puede haber represión contra la prensa, las emisio- 
nes radiofónicas y demás no sólo cuando atenten contra los princi- 
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pios de moralidad públicamente reconocidos, sino también cuando 
hagan uso de la bajeza de tono y de pensamiento, del mal gusto, de la 
vulgaridad, y contribuyan a crear una atmósfera moral solapadamente 
corruptora. Dicha represión puede llevarse a cabo sin afectar lo más 
mínimo a la libertad de opinión. Por ejemplo, un diario puede ser 
suprimido sin que los miembros de la redacción pierdan el derecho a 
publicar donde mejor les parezca o, incluso, en los casos menos gra- 
ves, a seguir agrupados para mantener el mismo diario bajo otro nom- 
bre. Sólo que dicho diario habrá sido acusado públicamente de infa- 
mia y correrá el riesgo de volver a serlo. La libertad de opinión se 
debe exclusivamente y con reservas al periodista, no al periódico, ya 
que sólo el periodista tiene capacidad de formar opinión. 

De manera general, todos los problemas que conciernen a la li- 
bertad de expresión quedan aclarados si se conviene que tal libertad 
constituye una necesidad de la inteligencia, y que la inteligencia resi- 
de únicamente en el ser humano considerado solo. El ejercicio colec- 
tivo de la inteligencia no existe. En consecuencia, ningún grupo pue- 
de aspirar legítimamente a la libertad de expresión, pues no la necesita 
para nada. 

Por el contrario, la protección de la libertad de pensar exige que 
la ley prohiba a todo grupo la posibilidad de expresar una opinión. 
Pues cuando un grupo afirma tener opiniones tiende inevitablemente 
a imponerlas a sus miembros. Tarde o temprano se impide a los indi- 
viduos, de forma más o menos rigurosa, sostener opiniones opuestas 
a las del grupo en una cantidad de problemas más o menos amplia, a 
menos que lo abandonen. Pero la ruptura con el grupo del que se es 
miembro entraña siempre sufrimientos, cuando menos de carácter 
sentimental. Y mientras que el riesgo y la posibilidad de sufrimiento 
son elementos sanos y necesarios en la acción, resultan en cambio 
perjudiciales en el ejercicio de la inteligencia. Un temor, incluso leve, 
provoca siempre, según el grado de valor, sumisión o rigidez, y esto 
basta para desajustar ese instrumento de precisión extremadamente 
delicado y frágil que constituye la inteligencia. También la amistad 
es, en este sentido, un gran peligro. La inteligencia está derrotada a 
partir del momento en que la expresión del pensamiento va precedi- 
da, explícita o implícitamente, de la palabra «nosotros». Y cuando la 
luz de la inteligencia se ofusca, al cabo de un tiempo harto breve se 
extravía el amor al bien. 

La solución práctica inmediata consiste en la abolición de los par- 
tidos políticos. La lucha de partidos, tal como se daba en la Tercera 
República*, resulta intolerable; el partido único, que es por otro lado 
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su consecuencia inevitable, constituye el grado extremo del mal; no 
queda otra posibilidad, pues, que una vida pública sin partidos. Hoy 
tamaña idea puede parecer nueva y atrevida. Tanto mejor, puesto 
que precisamos algo nuevo. Aunque en realidad se trata simplemente 
de la tradición de 1789. 

Desde la perspectiva de las gentes de 1789, no había siquiera otra 
posibilidad; una vida pública como la nuestra en el último medio 
siglo les habría parecido una pesadilla horrible; no habrían conside- 
rado admisible que un representante del pueblo pudiera abdicar de su 
dignidad hasta el punto de convertirse en miembro disciplinado de 
un partido. 

Rousseau mostró claramente que la lucha de partidos aniquila 
automáticamente la República. Había predicho sus consecuencias. 
En este momento sería bueno fomentar la lectura de El Contrato 
Social. Pues hoy donde ha habido partidos políticos la democracia 
está muerta. De todos es sabido que los partidos ingleses tienen una 
tradición, un espíritu y una función tales que los hacen incompara- 
bles a los demás. Asimismo, los equipos concurrentes en Estados 
Unidos no son propiamente partidos políticos. Una democracia en 
que la vida pública esté constituida por la lucha de partidos es inca- 
paz de impedir la formación de uno que tenga como fin declarado 
destruirla. Si promulga leyes de excepción, asfixiará la democracia. 
Sino lo hace, estará tan segura como un pájaro ante una serpiente. 

“Habría que distinguir entre dos tipos de agrupaciones, a saber: 
de un lado, los grupos de intereses, donde la organización y la disci- 
plina estarían en cierta medida autorizadas; de otro, los grupos de 
ideas, donde estarían rigurosamente prohibidas. En la situación pre- 
sente es bueno permitir que las personas se agrupen en defensa de 
intereses tales como salarios y similares, que se les deje actuar den- 
tro de límites muy estrechos y bajo la supervisión permanente de los 
poderes públicos. Pero no debe permitirse que toquen las ideas. Los 
grupos donde se debaten ideas no han de ser tanto grupos cuanto 
medios más o menos fluidos. Cuando se diseña una acción, no hay 
razón alguna para que sea ejecutada por personas diferentes de quie- 
nes la aprueban. 

En el movimiento obrero, por ejemplo, una distinción semejan- 
te pondría fin a una intrincada confusión. En el período anterior a 
la guerra tres orientaciones reclamaban la atención de todos los obre- 
ros y tironeaban constantemente de ellos. En primer lugar, la lucha 
por los salarios; en segundo lugar, los restos cada vez más débiles 
pero siempre vivos del viejo espíritu sindicalista de antaño, idealista 
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y más o menos libertario; por último, los partidos políticos. Con 
frecuencia, en el curso de una huelga, los obreros que sufrían y 
luchaban eran absolutamente incapaces de discernir si se trataba de 
salarios, de un impulso del viejo espíritu sindical o de una operación 
política dirigida por un partido; y tampoco podía saberse desde 
fuera. 

Una situación así es imposible. Cuando estalló la guerra en Fran- 
cia los sindicatos estaban muertos o casi muertos, a pesar de los mi- 
llones de afiliados o por causa de ellos. Tras un prolongado letargo, 
recobraron un embrión de vida con ocasión de la resistencia al inva- 
sor. Pero esto no prueba que sean viables. Es del todo evidente que 
habían sido aniquilados, o casi, por dos venenos, cada uno de los 
cuales, por separado, era mortal. 

Los sindicatos no pueden vivir si los obreros están tan preocupa- 
dos por los salarios como lo están mientras trabajan a destajo en la 
fábrica. En primer lugar, porque de ello resulta esa especie de muerte 
moral causada siempre por la obsesión del dinero. Y también porque, 
en las condiciones sociales actuales, el sindicato, al ser un factor de 
actuación permanente en la vida económica del país, acaba por trans- 
formarse inevitablemente en una organización profesional única, obli- 
gatoria y asimilada a la vida oficial. Pasa así al estado de cadáver. 

Por otro lado, es igualmente evidente que el sindicato no puede 
vivir junto a los partidos políticos. Hay en ello una imposibilidad del 
orden de las leyes mecánicas. Análogamente, el partido socialista no 
puede vivir junto al partido comunista, ya que el segundo posee la 
cualidad de partido, si puede decirse así, en un grado mucho más 
elevado. 

Además, la obsesión por los salarios refuerza la influencia comu- 
nista, porque las cuestiones de dinero, al afectar tan vivamente a todo 
el mundo, imponen al mismo tiempo en todos un tedio tan mortal 
que resulta indispensable, como compensación, la perspectiva apoca- 
líptica de la revolución en su versión comunista. Si los burgueses no 
sienten la misma necesidad de apocalipsis es porque las cifras eleva- 
das cobran una poesía y un prestigio que atenúa en parte el hastío 
ligado al dinero, mientras que cuando éste se cuenta por perras chicas 
ese hastío se da en su estado puro. Por otro lado, la inclinación de los 
burgueses grandes y pequeños hacia el fascismo muestra que, pese a 
todo, también ellos se hastían. 

El gobierno de Vichy creó en Francia organizaciones profesio- 
nales únicas y obligatorias para los obreros. Es de lamentar que se 
les haya dado, como está de moda actualmente, el nombre de cor- 
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poración, nombre que en realidad designa algo muy diferente y muy 
bello. Sin embargo, por fortuna esas organizaciones muertas están 
ahí para asumir la parte muerta de la actividad sindical. Sería peli- 
groso suprimirlas. Es preferible que carguen con la acción cotidiana 
de los salarios y de las reivindicaciones inmediatas. Por lo que hace 
a los partidos políticos, si todos estuviesen rigurosamente prohibi- 
dos en un clima general de libertad, es de esperar que su existencia 
clandestina fuese cuando menos difícil'?, En tal caso, los sindicatos 
obreros, si aún tuviesen un destello de vida, podrían convertirse 
poco a poco en expresión del pensamiento obrero, en el órgano del 
honor de los trabajadores. Se interesarían —como es tradición en el 
movimiento obrero francés, que se ha sentido siempre responsable 
de todo el universo— por todo lo concerniente a la justicia, inclui- 
das, llegado el caso, las cuestiones de salarios, aunque muy de vez en 
cuando y para librar a los seres humanos de la miseria, 

Naturalmente, deberían poder influir en las organizaciones pro- 
fesionales según las modalidades definidas por la ley. 

Tal vez sólo se cosecharían ventajas si se prohibiera a las organi- 
zaciones profesionales declarar una huelga permitiéndolo en cambio 
a los sindicatos; pero habría que establecer algunas limitaciones; a 
saber: hacer corresponder ciertos riesgos a dicha responsabilidad, 
prohibir toda coerción y proteger la continuidad de la vida económica. 

Respecto del lock-out*, no hay motivo alguno para no prohibirlo 
absolutamente. 

La autorización de las agrupaciones de ideas debería estar sujeta a 
dos condiciones. Primera, que no existiese excomunión. El recluta- 
miento se realizaría libremente por vía de afinidad, sin que pudiera 
obligarse a nadie a adherirse a un conjunto de afirmaciones cristaliza- 
das en fórmulas escritas. Un miembro ya admitido sólo podría ser 
excluido por falta contra el honor o por propaganda política, delito 
que implicaría una organización ilegal y expondría por tanto a un 
castigo mayor. 

Ello constituiría verdaderamente una medida de salud pública, 
pues la experiencia muestra que los Estados totalitarios los establecen 
partidos totalitarios, partidos que se forjan a golpes de exclusión por 
delito de opinión. 

La otra condición podría ser que realmente hubiera circulación 
de ideas y pruebas tangibles de la misma en forma de folletos, revistas 
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o boletines donde se estudiaran problemas de orden general. Una 
excesiva uniformidad de opiniones haría sospechoso al grupo. 

Por lo demás, todas las agrupaciones de ideas estarían autoriza- 
das a actuar como mejor les pareciera, a condición de no violar la ley 
ni imponer a sus miembros disciplina alguna. 

Respecto de los grupos de intereses, su vigilancia debería impli- 
car ante todo una distinción; la palabra interés unas veces expresa la 
necesidad y otras algo completamente distinto. Si se trata de un obre- 
ro pobre, interés quiere decir alimento, alojamiento, calefacción. Para 
un patrón significa otra cosa. Cuando la palabra está tomada en su 
primer sentido, la acción de los poderes públicos debería consistir en 
estimular, apoyar y proteger la defensa de estos intereses. En el caso 
contrario, la actividad de los grupos de intereses debe estar continua- 
mente controlada, limitada, y reprimida por los poderes públicos 
siempre que proceda. Ni que decir tiene que los límites más estrechos 
y los castigos más dolorosos deben corresponder a los que por natu- 
raleza son más poderosos. 

Lo que se ha llamado libertad de asociación ha significado en 
realidad la libertad de las asociaciones. Ahora bien: las asociaciones 
no tienen por qué ser libres; son instrumentos, y, como tales, deben 
estar sujetas. La libertad sólo corresponde al ser humano. 

En cuanto a la libertad de pensamiento, es cierto que sin ella no 
hay pensamiento. Pero aún es más cierto que cuando el pensamiento 
no existe tampoco es libre. En los últimos años ha habido mucha 
libertad de pensamiento, pero no pensamiento. Algo así como el niño 
que, no teniendo comida, pide sal para sazonarla. 


La seguridad'* 


La seguridad es una necesidad esencial del alma. Significa que no está 
bajo el peso del miedo o del terror salvo como consecuencia de un 
concurso de circunstancias accidentales y por breves y escasos mo- 
mentos. El miedo o el terror, como estados duraderos del alma, son 
venenos casi mortales, ya sea su causa la posibilidad de despido, la 
represión policial, la presencia de un conquistador extranjero, la es- 
pera de una invasión probable o cualquier otra desgracia que sobre- 
pase las fuerzas humanas. 

Los señores romanos exponían un látigo en el vestíbulo, a la vista 
de los esclavos, sabiendo que esta visión provocaba en sus almas un 
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estado de semi-muerte indispensable para la esclavitud. De otro lado, 
para los egipcios, el justo debe poder decir después de la muerte: «A 
nadie he causado temor». 

El miedo permanente, incluso en estado latente —cuando sólo 
raramente produce sufrimiento—, constituye siempre una enferme- 
dad. Es una hemiplejía del alma. 


El riesgo'* 


El riesgo es una necesidad esencial del alma. Su ausencia suscita una 
especie de tedio que paraliza de forma diferente que el miedo pero 
casi tanto como él. Por otro lado, hay situaciones que al implicar una 
angustia difusa sin riesgos precisos transmiten ambas enfermedades a 
la vez. 

El riesgo es un peligro que provoca una reacción refleja, es decir, 
que no excede los recursos del alma hasta llegar a aplastarla bajo el 
miedo. En ciertos casos contiene un elemento de juego; en otros, 
cuando una obligación concreta impele al hombre a hacerle frente, 
constituye el mayor estímulo posible. 

La protección de los hombres contra el miedo y el terror no im- 
plica la supresión del riesgo; por el contrario, exige la presencia per- 
manente de cierta dosis de riesgo en todos los aspectos de la vida 
social, pues su ausencia debilita el ánimo hasta dejar al alma, llegado 
el caso, sin la menor defensa interior contra el miedo. Unicamente es 
necesario que aparezca en condiciones tales que no se transforme en 
sensación de fatalidad. 


La propiedad privada!* 


La propiedad privada es una necesidad vital del alma. El alma está 
aislada, perdida, si no está rodeada de objetos que sean para ella como 
una prolongación de los miembros del cuerpo. Todo hombre tiende 
inevitablemente a apropiarse con el pensamiento de cuanto ha usado 
continua y prolongadamente en el trabajo, en el placer o en las nece- 
sidades de la vida. Así, un jardinero, al cabo de cierto tiempo, siente 
que el jardín es suyo. Pero cuando el sentimiento de apropiación no 
coincide con la propiedad jurídica, el hombre se ve permanentemen- 
te amenazado de despojamientos muy dolorosos. 


14.  Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «XL» al margen. [N. d. T.] 
15.  Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «XIL» al margen. [N. d. T.] 
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Que la propiedad privada sea reconocida como una necesidad 
implica para todos la posibilidad de poseer algo más que los objetos 
de consumo corriente. Las modalidades de tal necesidad varían según 
las circunstancias; sin embargo, sería deseable que la mayoría de la 
gente fuese propietaria de su vivienda, de un poco de tierra alrededor 
y, cuando no sea imposible técnicamente, de sus instrumentos de tra- 
bajo. La tierra y el ganado figuran entre los instrumentos del trabajo 
campesino. 

El principio de propiedad privada queda violado cuando una tie- 
rra la trabajan obreros agrícolas y mozos de granja bajo las órdenes 
de un administrador, pero la poseen rentistas que viven en la ciudad. 
Porque, de cuantos entran en relación con esa tierra, no hay ninguno 
que, de una forma u otra, no sea extraño a ella. No se la despilfarra 
desde el punto de vista del grano, sino desde la perspectiva de la 
satisfacción que podría proveer a la necesidad de propiedad. 

Entre ese caso extremo y el límite contrario del campesino que 
cultiva con su familia la tierra que posee se dan muchas situaciones 
intermedias en que la necesidad de apropiación que tienen los hom- 
bres es más o menos ignorada. 


La propiedad colectiva'* 


La participación en los bienes colectivos, participación consistente 
no tanto en el goce material cuanto en un sentimiento de propiedad, 
constituye una necesidad igualmente importante. Se trata más de un 
estado de ánimo que de una disposición jurídica. Donde hay real- 
mente vida cívica cada uno se siente personalmente propietario de 
los monumentos públicos, de los jardines, de la magnificencia des- 
plegada en las ceremonias; el lujo que desean casi todos los seres 
humanos se concede así incluso a los más pobres. Pero el Estado no 
es el único que debe procurar tal satisfacción, sino cualquier clase de 
colectividad. 

Una gran fábrica moderna constituye un derroche por lo que se 
refiere a la necesidad de propiedad. Ni los obreros; ni el director, 
que está a sueldo de un consejo de administración; ni los miembros 
de ese consejo, que no la ven jamás; ni los accionistas, que ignoran 
su existencia, pueden hallar en ella la más mínima satistacción de 
esa necesidad. 

Cuando las modalidades de intercambio y de adquisición pro- 


16. Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «XI.» al margen. [N. d. T.] 
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vocan el despilfarro del alimento material y moral deben ser trans- 
formadas. 

No hay ningún vínculo natural entre la propiedad y el dinero. La 
conexión establecida hoy en día es solamente obra de un sistema que 
ha concentrado en el dinero la fuerza de todos los móviles posibles. 
Y, puesto que se trata de un sistema malsano, hay que operar la diso- 
ciación inversa. 

El verdadero criterio, en lo referente a la propiedad, es que es 
legítima en la medida en que es real. O, más exactamente: las leyes 
relativas a la propiedad serán tanto mejores cuanto mejor se apro- 
vechen las posibilidades contenidas en los bienes de este mundo 
para la satisfacción de la necesidad de propiedad común a todos los 
hombres. 

Por consiguiente, las modalidades actuales de adquisición y de 
posesión deben transformarse en nombre del principio de propie- 
dad. Toda forma de posesión que no satisfaga en nadie la necesidad 
de propiedad privada o colectiva puede razonablemente considerar- 
se nula. 

Ello no significa que haya que transferirla al Estado, sino más 
bien que hay que tratar de convertirla en una verdadera propiedad. 


La verdad" 


La necesidad de verdad es la más sagrada de todas. Sin embargo nun- 
ca se habla de ella. Cuando se percibe la cantidad y la enormidad de 
falsedades materiales expuestas sin vergijenza incluso en los libros de 
los autores más reputados da miedo leer. Pues se lee como se bebería 
el agua de un pozo dudoso. 

Hombres que trabajan ocho horas diarias hacen el gran esfuerzo 
de leer por la noche para instruirse. Como no pueden ir a las grandes 
bibliotecas a verificar lo que han leído, creen todo lo que figura en los 
libros. No hay derecho a que se les dé de comer algo falso. ¿Qué 
sentido tiene alegar que los autores van de buena fe? Ellos no hacen 
ocho horas diarias de trabajo físico. La sociedad les alimenta para que 
dispongan de tiempo libre y se tomen la molestia de evitar el error. 


17.  Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «14» [en cifras árabes] al margen; todo este 
apartado 14 fue añadido por S. Weil con posterioridad a la redacción del apartado 15 (vid. infra.), 
cuyas frase inicial se repite dos veces en el manuscrito. La primera vez que aparece esa frase, antes 
del apartado «14», lleva la indicación «XIV» al margen. [N. d. T.] 


48 


LAS NECESIDADES DEL ALMA 


Un guardagujas culpable de un descarrilamiento que alegara buena fe 
no sería precisamente bien visto. 

Con mayor razón resulta vergonzoso que se tolere la existencia 
de diarios de los que todo el mundo sabe que ningún colaborador 
podría permanecer en el cargo si a veces no aceptara alterar conscien- 
temente la verdad. 

El público recela de los diarios, pero esa desconfianza no le pro- 
tege. Como sabe que un diario contiene verdades y mentiras, reparte 
las noticias entre las dos rúbricas, pero al azar, según sus preferencias. 
De este modo sigue expuesto al error. 

Todo el mundo sabe que cuando el periodismo se confunde con 
la organización de la mentira constituye un crimen. Pero se considera 
un delito impunible. ¿Qué impide castigar una actividad cuando ha 
sido reconocida como criminal? ¿De dónde proviene esta extraña 
idea de crímenes no punibles? Se trata de una de las deformaciones 
más monstruosas del espíritu jurídico. 

¿No es hora ya de proclamar que todo crimen es punible, y que 
llegado el caso se está dispuesto a castigar todos los delitos? 

Algunas sencillas medidas de salud pública podrían proteger a la 
población de los atentados contra la verdad. 

La primera podría consistir en crear tribunales especiales de gran 
honorabilidad compuestos por magistrados especialmente elegidos y 
preparados. Se encargarían de castigar con la reprobación pública 
todo error evitable, y podrían infligir penas de cárcel en caso de fre- 
cuente reincidencia agravada con manifiesta mala fe. 

Por ejemplo, un amante de la Grecia antigua que leyera en el 
último libro de Maritain: «los mayores pensadores de la antigijedad 
no pensaron en condenar la esclavitud», citaría a Maritain* ante uno 
de estos tribunales. Aportaría el único texto importante que nos ha 
llegado sobre la esclavitud, el de Aristóteles. Haría leer a los magis- 
trados la siguiente frase: «algunos afirman que la esclavitud es abso- 
lutamente contraria a la naturaleza y a la razón». Haría observar que 
nada permite suponer que entre esos «algunos» no estén los más gran- 
des pensadores de la antigiedad. El tribunal censuraría a Maritain 
por haber impreso una afirmación falsa cuando le era tan fácil evitar 
el error, que constituye, aunque sea involuntariamente, una calumnia 
atroz contra toda una civilización. Todos los periódicos diarios, se- 
manales o de otro tipo, las revistas y la radio estarían obligadas a 
poner en conocimiento del público la censura del tribunal y, en su 
caso, la respuesta de Maritain. En este caso concreto difícilmente 
podría darla. 
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Cuando Gringotire* publicó in extenso un discurso atribuido a un 
anarquista español anunciado como orador en una reunión parisina 
pero que en el último momento no había podido salir de España, un 
tribunal semejante no habría estado de más. Siendo en ese caso la 
mala fe más evidente que dos y dos son cuatro, la cárcel quizá no 
habría sido demasiado severa. 

En un sistema así se permitiría llevar la acusación ante los tribu- 
nales a cualquiera que detectase un error evitable en un texto impreso 
o en una emisión de radio. 

La segunda medida consistiría en prohibir absolutamente la pro- 
paganda de todo tipo en la radio o en la prensa diaria. A estos dos 
instrumentos sólo se les permitiría servir información no tendenciosa. 

Los tribunales en cuestión velarían para que no lo fuese. 

Respecto de los órganos de información, deberían poder juzgar 
no únicamente las afirmaciones erróneas, sino también las omisiones 
voluntarias o tendenciosas. 

Los medios de circulación de ideas que deseasen darlas a conocer 
sólo tendrían derecho a órganos semanales, quincenales o mensuales. 
No es en absoluto necesaria una periodicidad mayor si lo que se pre- 
tende es hacer pensar y no embrutecer. 

La corrección de los medios de persuasión quedaría garantizada 
por la vigilancia de esos mismos tribunales, que estarían autorizados 
a suprimir un órgano en caso de alteración excesivamente frecuente 
de la verdad. Si bien los redactores podrían hacer reaparecer la publi- 
cación bajo otro nombre. 

Todo esto no supondría el más mínimo perjuicio a las libertades 
públicas. Se satisfaría la más sagrada necesidad del alma humana: la 
protección contra la sugestión y el error. 

Pero ¿quién garantizaría la imparcialidad de los jueces?, se obje- 
tará. La única garantía, aparte de su total independencia, consiste en 
que procedan de medios sociales diferentes, que estén dotados natu- 
ralmente de una inteligencia amplia, clara y precisa, y que hayan sido 
formados en una escuela donde no se les dé una educación jurídica 
sino principalmente espiritual y secundariamente intelectual. Es ne- 
cesario que se acostumbren a amar la verdad. 

No hay posibilidad alguna de satisfacer en un pueblo la necesidad 
de verdad si para ello no pueden encontrarse hombres que la amen. 
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Echar raíces quizá sea la necesidad más importante e ignorada del 
alma humana. Es una de las más difíciles de definir. Un ser humano 
tiene una raíz en virtud de su participación real, activa y natural en la 
existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del 
pasado y ciertos presentimientos de futuro. Participación natural, esto 
es, inducida automáticamente por el lugar, el nacimiento, la profe- 
sión, el entorno. El ser humano tiene necesidad de echar múltiples 
raíces, de recibir la totalidad de su vida moral, intelectual y espiritual 
en los medios de que forma parte naturalmente. 

Los intercambios de influencias entre diferentes medios son tan 
indispensables como el arraigo en el entorno natural. Ahora bien, un 
medio determinado no debe recibir la influencia externa como una 
aportación, sino como un estímulo que haga más intensa su propia 
vida. No debe alimentarse de las aportaciones externas más que des- 
pués de haberlas digerido, y los individuos que lo componen sólo 
deben recibirlas a través de él. Cuando un pintor de auténtica valía 
entra en un museo queda confirmada su originalidad. Lo mismo ha 
de ser para las diversas poblaciones del globo terrestre y para los 
diferentes medios sociales. 

Hay desarraigo siempre que tiene lugar una conquista militar; en 
este sentido, la conquista constituye casi siempre un mal, El desarrai- 
go es mínimo cuando los conquistadores son inmigrantes que se ins- 
talan en el país, se mezclan con la población y echan raíces. Tal fue el 


1. La división en partes, como se ha dicho, no es de S. Weil, como tampoco el subtítulo El 
desarraigo en este lugar. En el manuscrito figura simplemente «15» al margen del principio del 
párrafo siguiente, como en casos anteriores. [N. d. T.] 
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caso de los helenos en Grecia, de los celtas en la Galia, de los árabes 
en España. Pero cuando el conquistador sigue siendo extranjero en el 
territorio que ha pasado a ser suyo, entonces el desarraigo es una 
enfermedad casi mortal para las poblaciones sometidas. Que alcanza 
su mayor intensidad cuando se producen deportaciones masivas, 
como en la Europa ocupada por Alemania, en la curva del Níger, o 
siempre que se da una supresión brutal de todas las tradiciones loca- 
les, como en las posesiones francesas de Oceanía (si hay que creer a 
Gauguin y a Alain Gerbault). 

Aun sin conquista militar, el poder del dinero y la dominación 
económica pueden imponer una influencia extraña hasta el punto de 
llegar a provocar la enfermedad del desarraigo. 

Por último, las relaciones sociales en el interior de un mismo país 
pueden ser factores de desarraigo muy peligrosos. En nuestro ámbi- 
to, en nuestros días, aparte de la conquista, hay dos venenos que 
propagan esta enfermedad. Uno es el dinero. El dinero destruye las 
raíces por doquier, reemplazando los demás móviles por el deseo de 
ganancia. Vence sin dificultad a cualquier otro móvil porque exige un 
esfuerzo de atención mucho menor. Nada tan claro y simple como 
una cifra. 


Desarraigo obrero? 


Una condición social entera y perpetuamente subordinada al dinero 
es la de asalariado, sobre todo a partir del momento en que el salario 
a destajo obliga a cada obrero a fijar en todo momento su atención en 
la cuenta de lo que gana. En esta condición es donde la enfermedad 
del desarraigo es más aguda. Bernanos* ha escrito que al menos nues- 
tros obreros no son inmigrados como los de Ford*. La principal difi- 
cultad social de nuestra época procede del hecho de que en cierto 
sentido sí lo son. Aunque no se hayan movido geográficamente, se les 
ha desarraigado moralmente, se les ha exiliado y admitido de nuevo, 
como por tolerancia, a título de carne de trabajo. El paro es, de segu- 
ro, un desarraigo a la segunda potencia. Pues los desempleados no se 
sienten en casa en las fábricas ni en sus viviendas, ni tampoco en los 
partidos y sindicatos que se dicen hechos para ellos, ni en los lugares 
de placer, ni en la cultura intelectual cuando se proponen asimilarla. 

El segundo factor de desarraigo es la instrucción tal como se la 
concibe hoy. El Renacimiento provocó en todas partes una escisión 


2. El titulillo Desarraigo obrero sí es de S. Weil; en el ms. aparece al margen. [N. d. T.] 
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entre las gentes cultivadas y la masa; pero, aunque separó cultura y 
tradición nacional, al menos sumergió a la cultura en la tradición 
griega. Más tarde, sin haberse renovado los lazos con las respectivas 
tradiciones nacionales, también Grecia fue olvidada. De ello resultó 
una cultura desarrollada en un ámbito muy restringido, separado 
del mundo, en una atmósfera cerrada; una cultura considerablemen- 
te orientada a la técnica e influida por ella, muy teñida de pragma- 
tismo, extremadamente fragmentada por la especialización y del 
todo privada de contacto con este universo de aquí abajo y de aper- 
tura al otro mundo. 

En nuestros días un hombre puede pertenecer a los medios llama- 
dos cultivados sin tener, por un lado, idea alguna relativa al destino 
humano, y sin saber, por otro, por ejemplo, que no todas las conste- 
laciones pueden verse en cualquier estación. Se suele creer que un 
pequeño campesino de hoy, alumno de la escuela primaria, sabe más 
que Pitágoras porque recita dócilmente que la tierra gira alrededor 
del sol. Pero, de hecho, ya no contempla las estrellas. El sol del que se 
le habla en clase no tiene para él ninguna relación con el que ve. Se le 
arranca del universo que le circunda de la misma forma que se arran- 
ca a los pequeños polinesios de su pasado obligándoles a repetir: 
«Nuestros antepasados los galos tenían el cabello rubio». 

Lo que hoy llamamos instrucción de masas consiste en tomar esta 
cultura moderna elaborada en un ámbito así de cerrado, de viciado, 
de indiferente a la verdad, quitarle cuanto aún pueda contener de oro 
puro, operación denominada vulgarización, y hornear el residuo tal 
cual en la memoria de los desgraciados que desean aprender, a la 
manera que se da alpiste a los pájaros. 

De otro lado, el deseo de aprender por aprender se ha vuelto muy 
raro. El prestigio de la cultura se ha vuelto casi exclusivamente social, 
tanto en el campesino que sueña con tener un hijo maestro o el maes- 
tro un hijo universitario cuanto en las gentes adineradas que adulan a 
los científicos y a los escritores famosos. 

Los exámenes ejercen sobre los jóvenes estudiantes el mismo po- 
der obsesivo que el dinero sobre los obreros que trabajan a destajo. 
Un sistema social está profundamente enfermo cuando un campesino 
trabaja la tierra con la idea de que es campesino porque no es lo 
bastante inteligente para llegar a ser maestro. 

La mezcla de ideas confusas y más o menos falsas conocida bajo 
el nombre de marxismo, mezcla en la que desde Marx no han partici- 
pado prácticamente más que intelectuales burgueses mediocres, cons- 
tituye asimismo para los obreros un aporte completamente extraño, 
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inasimilable, y, por otro lado, despojado de valor nutritivo, pues se le 
ha vaciado de casi toda la verdad contenida en los escritos de Marx. 
A veces se le añade una vulgarización científica de calidad aun infe- 
rior. La suma de todo ello sólo lleva el desarraigo de los obreros a su 
culminación. 

El desarraigo constituye con mucho la enfermedad más peligrosa 
de las sociedades humanas, pues se multiplica por sí misma. Los seres 
desarraigados tienen sólo dos comportamientos posibles: o caen en 
una inercia del alma casi equivalente a la muerte, como la mayoría de 
los esclavos en tiempos del Imperio romano, o se lanzan a una activi- 
dad tendente siempre a desarraigar, a menudo por los métodos más 
violentos, a quienes aún no lo están o sólo lo están en parte. 

Los romanos eran un puñado de fugitivos aglomerados artificial- 
mente en una ciudad; hasta tal punto privaron a los pueblos medite- 
rráneos de su vida propia, de su patria, de sus tradiciones y de su 
pasado que la posteridad los ha tomado, según sus propios testimo- 
nios, por los fundadores de la civilización en esos territorios. Los 
hebreos eran esclavos evadidos que exterminaron o redujeron a ser- 
vidumbre a todos los pueblos de Palestina. Los alemanes, en el mo- 
mento en que Hitler se adueñó de ellos, no eran más, como repetía 
Hitler sin cesar, que una nación de proletarios, esto es, de desarraiga- 
dos; la humillación de 1918, la inflación, la industrialización a ul- 
tranza y sobre todo la extrema gravedad de la crisis de desempleo 
habían llevado en ellos la enfermedad moral al grado de agudeza que 
entraña la más absoluta irresponsabilidad. Los españoles e ingleses 
que a partii del siglo xvI masacraron o sojuzgaron a los pueblos de 
color eran aventureros sin apenas contacto con la vida profunda de 
su país. Lo mismo ocurre con una parte del imperio francés, consti- 
tuido por otra parte en un período en que la vitalidad de la tradición 
francesa estaba debilitada. Quien está desarraigado desarraiga. Quien 
está arraigado no desarraiga. 

Bajo el nombre único de revolución, y a menudo bajo consignas y 
temas de propaganda idénticos, se ocultan dos concepciones absolu- 
tamente opuestas. Una consiste en transformar la sociedad para que 
los obreros puedan echar raíces; la otra, en extender a toda la socie- 
dad la enfermedad del desarraigo infligida a los obreros. Ni que decir 
tiene que la segunda operación jamás puede ser un preludio de la 
primera. Son direcciones opuestas, sin convergencia posible. 

La segunda concepción es hoy mucho más frecuente que la pri- 
mera, tanto entre los militantes como entre la masa de los obreros. Y 
tiende a serlo cada vez más, a medida que el desarraigo se extiende y 
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sus estragos aumentan. Es fácil comprender que un día u otro el mal 
pueda llegar a ser irreparable. 

Del lado de los conservadores se produce un equívoco análogo. 
Unos pocos de ellos desean realmente que los obreros vuelvan a echar 
raíces; sólo que ese deseo va acompañado de imágenes que en su 
mayor parte, en vez de referirse al futuro, están tomadas de un pasa- 
do por otro lado parcialmente ficticio. Los demás desean pura y sim- 
plemente mantener o agravar la condición de material humano a que 
se ha reducido al proletariado. 

Así pues, quienes desean realmente el bien, además de ser pocos, 
se debilitan aún más al dividirse en dos campos hostiles que nada 
tienen en común. 

El hundimiento de Francia, que ha sorprendido a todo el mundo, 
sólo ha mostrado hasta qué punto estaba desarraigado el país. Un ár- 
bol cuyas raíces casi están podridas del todo cae al primer golpe. Si 
Francia ha dado un espectáculo más penoso que cualquier otro país de 
Europa es porque la civilización moderna, con sus venenos, se había 
instalado en Francia mucho antes que en otros lugares, salvo Alema- 
nia. Pero en Alemania el desarraigo adoptó una forma agresiva, mien- 
tras que en Francia ha tomado la del letargo y el estupor. La diferencia 
depende de causas más o menos ocultas, algunas de las cuales podría 
determinarlas una investigación. Inversamente, el país que ha resisti- 
do mejor ante la primera oleada de terror alemán es de lejos aquel cuya 
tradición es la más viva y la mejor preservada: Inglaterra. 

En Francia, el desarraigo de la condición proletaria redujo a una 
gran parte de los obreros a un estado de estupor inerte y arrojó a otra 
parte de ellos a una actitud de guerra hacia la sociedad. El mismo 
dinero que había cortado brutalmente las raíces en los medios obre- 
ros las había podrido en los ambientes burgueses, pues la riqueza es 
cosmopolita; el poco afecto al país que podía quedar intacto en ellos 
se vio superado, sobre todo a partir de 1936, por el miedo y el odio a 
los obreros. También los campesinos estaban casi desarraigados des- 
de la guerra de 1914, desmoralizados por su papel de carne de cañón, 
por el dinero, que tenía en sus vidas un papel cada vez mayor, y por 
los contactos excesivamente frecuentes con la corrupción de las ciu- 
dades. La inteligencia, por su parte, estaba casi apagada. 

Esta enfermedad general del país adoptó la forma de una especie 
de sueño que fue lo único que impidió la guerra civil. Francia ha 
odiado la guerra que amenazaba con impedirle dormir. Medio apa- 
leada por el terrible golpe de mayo y junio de 1940, se arrojó en 
brazos de Pétain para poder seguir durmiendo en una seguridad ficti- 
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cia. Después, la opresión enemiga transformó este sueño en una pesa- 
dilla tan dolorosa que ahora se agita y espera angustiosamente los 
auxilios exteriores que la despierten. 

Por efecto de la guerra la enfermedad del desarraigo ha alcanza- 
do en toda Europa una intensidad tal que se puede estar legítimamen- 
te horrorizado. El único indicador que da alguna esperanza es que el 
sufrimiento ha devuelto cierta vida a recuerdos casi muertos hasta 
hace poco, como los de 1789 en Francia. 

En cuanto a los países de Oriente —que desde hace siglos, pero 
sobre todo desde los cincuenta últimos años, padecen la enfermedad 
del desarraigo que han llevado los blancos—, Japón muestra suficien- 
temente la agudeza que toma en ellos la forma activa de la enferme- 
dad. Indochina es un ejemplo de la forma pasiva. La India, con una 
tradición aún viva, está lo bastante contaminada para que los mismos 
que defienden públicamente la tradición sueñen con establecer en su 
territorio una nación de tipo occidental y moderno. China es muy 
misteriosa. Rusia, medio europea y medio oriental, también lo es; 
pues no se sabe si la energía que la llena de gloria procede, como en el 
caso de los alemanes, de un desarraigo de tipo activo —cosa que 
sugeriría la historia de los últimos veinticinco años—, o por el contra- 
rio se trata de la vida profunda del pueblo surgida del fondo de los 
tiempos y mantenida subterráneamente casi intacta. 

En cuanto al continente americano, y puesto que su poblamiento 
está fundado desde hace varios siglos en la inmigración, la influen- 
cia dominante que de seguro ejercerá agrava extraordinariamente el 
peligro. 

En esta situación ciertamente desesperada sólo se puede encon- 
trar auxilio en los islotes de pasado conservados vivos sobre la Tierra. 
No es que haya que aprobar que Mussolini se adorne con el imperio 
romano e intentar hacer lo mismo con Luis XIV. Las conquistas terri- 
toriales no son vida: son muerte desde el momento mismo en que se 
producen. Lo que hay que preservar con celo en todas partes son las 
gotas de pasado vivo, indistintamente en París o en Tahití, pues no 
hay mucho en todo el globo. 

Sería vano apartarse del pasado y no pensar más que en el futuro. 
Es una ilusión peligrosa incluso creer que hay en ello una posibilidad. 
La oposición entre pasado y futuro es absurda. El futuro no nos apor- 
ta nada, no nos da nada; somos nosotros quienes, para construirlo, 
hemos de dárselo todo, darle nuestra propia vida. Ahora bien: para 
dar es necesario poseer, y nosotros no tenemos otra vida, otra savia, 
que los tesoros heredados del pasado y digeridos, asimilados, recrea- 
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dos por nosotros mismos. De todas las necesidades del alma humana, 
ninguna más vital que el pasado. 

El amor por el pasado nada tiene que ver con una orientación 
política reaccionaria. La revolución, como cualquier actividad huma- 
na, toma todo su vigor de una tradición. Marx así lo comprendió 
cuando, al hacer de la lucha de clases el único principio de explica- 
ción histórica, hundió esa tradición en los tiempos más lejanos. A 
principios de este siglo pocas cosas en Europa estaban más cerca de la 
Edad Media que el sindicalismo francés, único reflejo entre nosotros 
del espíritu de los gremios. Los débiles restos de este sindicalismo son 
las chispas que con más urgencia hay que avivar. 

Desde hace varios siglos los hombres de raza blanca han destruido 
el pasado por doquier, estúpida y ciegamente, dentro y fuera de sus . 
países. Si a pesar de ello ha habido en cierto sentido progreso verda- 
dero durante este período no ha sido a causa de tales estragos, sino a 
pesar de ellos, bajo el impulso del poco pasado conservado vivo. 

El pasado destruido no se recupera jamás. La destrucción del 
pasado quizá sea el mayor de los crímenes. Hoy la conservación de 
lo poco que queda debería convertirse casi en una idea fija. Es preci- 
so detener el desarraigo terrible que provocan siempre los métodos 
coloniales de los europeos, incluso en sus formas menos crueles. 
Habría que abstenerse, tras la victoria, de castigar al enemigo venci- 
do desarraigándolo aún más; desde el momento en que no es posi- 
ble ni deseable exterminarlo, agravar su locura sería estar más loco 
que él. También hay que tener en perspectiva, ante todo, en cual- 
quier innovación política, jurídica o técnica susceptible de repercutir 
socialmente, un acuerdo que permitiera a los seres humanos recupe- 
rar sus raíces. 

Ello no supone confinar a los seres humanos. Por el contrario, 
nunca ha resultado más indispensable la aireación. El arraigo y la 
multiplicación de los contactos son complementarios. Por ejemplo, 
si, allí donde la técnica lo permitiera —y con un poco de esfuerzo en 
esa dirección lo permitiría ampliamente—, los obreros vivieran dis- 
persos y fuese cada uno propietario de una casa, de una parcela de 
tierra y de una máquina; y si además se resucitara para los jóvenes la 
Vuelta a Francia* de antes, incluso a escala internacional si fuera 
preciso; si los obreros pudiesen pasar frecuentemente temporadas en 
el taller de montaje donde las piezas que fabrican ellos se combinan 
con las de los demás o ayudando a formar a los aprendices; junto con 
una protección eficaz de los salarios, lo desdichado de la condición 
proletaria desaparecería. 
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No se acabará con la condición proletaria a través de medidas 
jurídicas, sean éstas la nacionalización de las industrias clave, la su- 
presión de la propiedad privada, el reconocimiento de poderes a los 
sindicatos para la conclusión de convenios colectivos, o con delega- 
dos de taller o el control del empleo. Todas las medidas que se pro- 
pongan, ya lleven la etiqueta revolucionaria o la reformista, son pu- 
ramente jurídicas, y no es en el plano jurídico donde se sitúan la 
desdicha de los obreros y el remedio a tal desdicha. Marx lo habría 
comprendido perfectamente si hubiese tenido la probidad suficiente 
respecto de su propio pensamiento, pues es una evidencia que se 
manifiesta en las mejores páginas de El Capital. 

No se puede buscar en las reivindicaciones de los obreros el reme- 
dio a su desgracia. Pues con el cuerpo y el alma —incluida la imagina- 
ción— hundidos en la desdicha, ¿cómo pueden imaginar algo que no 
lleve inscrita su marca? Si hacen un violento esfuerzo por distanciarse, 
caen en sueños apocalípticos o buscan compensación en un imperia- 
lismo obrero no más encomiable que el imperialismo nacional. 

Lo que puede hallarse en sus reivindicaciones es el signo de sus 
sufrimientos. Ahora bien, todas o casi todas sus reivindicaciones re- 
flejan el dolor del desarraigo. Si reclaman el control del empleo y la 
nacionalización es porque están obsesionados por el miedo al des- 
arraigo total: el paro. Si desean abolir la propiedad privada es porque 
están hartos de que se les admita a un puesto de trabajo como inmi- 
grantes a quienes se permite entrar de favor. Ése es también el resorte 
psicológico de las ocupaciones de fábricas de junio de 1936. Durante 
varios días experimentaron la alegría pura de sentirse en ellas como 
en casa; una alegría de niño que no quiere pensar en el mañana. Y es 
que nadie podía creer razonablemente que el mañana fuera bueno. 

El movimiento obrero francés surgido de la Revolución ha sido 
esencialmente un grito, menos de revuelta que de protesta, ante la 
dureza despiadada del destino para con todos los oprimidos. Relati- 
vamente a lo que puede esperarse de un movimiento colectivo, había 
en él mucha pureza. Llegó a su fin en 1914; desde entonces, sólo han 
quedado sus ecos; los venenos de la sociedad circundante han co- 
rrompido incluso el sentido de la desgracia. Es necesario reencon- 
trarse con la tradición; pero no se puede desear resucitarla. Por bella 
que pueda ser la entonación de un grito de dolor, no se puede desear 
seguir oyéndolo; es más humano desear curar el dolor. 

La lista concreta de los dolores de los obreros constituye la de las 
cosas a modificar. Para empezar, hay que suprimir el choque que 
sufre el adolescente de doce o trece años que deja la escuela y entra en 
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la fábrica. Algunos obreros serían enteramente felices si ese choque 
no les hubiera dejado para siempre una herida dolorosa; pero ni si- 
quiera ellos saben que sus sufrimientos proceden del pasado. En la 
escuela, fuera buen o mal alumno, era un ser cuya existencia estaba 
reconocida, al que se intentaba desarrollar, a cuyos mejores senti- 
mientos se apelaba. De la noche a la mañana se convierte en el suple- 
mento de la máquina, en poco menos que una cosa que a nadie pre- 
ocupa con tal de que obedezca, aunque lo haga bajo el impulso de los 
móviles más bajos. La mayoría de los obreros han experimentado, 
cuando menos en este momento de su vida, esa impresión de no exis- 
tir acompañada de una especie de vértigo interior que intelectuales o 
burgueses, aun en los mayores sufrimientos, raramente han tenido la 
ocasión de conocer. Este primer choque, recibido tan temprano, a 
menudo imprime una marca imborrable. Puede imposibilitar defini- 
tivamente el amor al trabajo. 

Hay que cambiar el régimen de atención durante las horas de 
trabajo, la naturaleza de los estímulos que impulsan a vencer la pere- 
za O el agotamiento —estímulos que hoy no son otros que el miedo y 
los cuartos—, la naturaleza de la obediencia, la componente tan exi- 
gua de iniciativa, de habilidad y de reflexión requerida de los obre- 
ros, la imposibilidad en que se hallan de participar con el pensamien- 
to y el sentimiento en el conjunto del trabajo de la empresa, la 
ignorancia a veces total del valor, la utilidad social y el destino de las 
cosas que fabrican, la completa escisión de la vida de trabajo y de la 
vida familiar. Y se podría prolongar la lista. 

Dejando de lado el deseo de reformas, tres tipos de factores inter- 
vienen en el régimen de la producción: técnicos, económicos y mili- 
tares. Hoy, la importancia de los factores militares en la producción 
corresponde a la de la producción en la conducción de la guerra; 
dicho de otro modo, es harto considerable. 

Desde el punto de vista militar, la concentración de millares de 
obreros en inmensas prisiones industriales, donde los trabajadores 
verdaderamente cualificados son una minoría, es un absurdo doble. 
Las condiciones militares actuales exigen, de una parte, que la pro- 
ducción militar se disperse, y, de otra, que en tiempos de paz la gran 
mayoría de los obreros sean profesionales instruidos, a cuyas órdenes 
pueda ponerse inmediatamente una multitud de mujeres, de jóvenes 
o de hombres mayores, en caso de crisis internacional o de guerra, 
con el fin de aumentar el volumen de la producción. Nada ha contri- 
buido más a paralizar la producción de guerra inglesa que la falta de 
obreros cualificados. 
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Y como no es posible confiar a profesionales altamente cualifica- 
dos la función de ser peones de las máquinas, dicha función debe ser 
suprimida salvo en caso de guerra. 

Tan raro es que las necesidades militares estén de acuerdo con las 
mejores aspiraciones humanas, y no en contradicción con ellas, que 
hay que aprovecharse de ello. 

Desde un punto de vista técnico, la relativa facilidad de transpor- 
te de energía en forma de electricidad permite ciertamente un amplio 
grado de descentralización. 

Las máquinas, por su parte, no están preparadas para una trans- 
formación del régimen de la producción; sin embargo, los atisbos 
que se advierten en las máquinas automáticas reglables actualmente 
en uso proporcionarían sin duda una solución a base de esfuerzo, si se 
llevara realmente a cabo tal esfuerzo. 

En términos generales, una reforma de importancia social infini- 
tamente mayor que todas las medidas inscritas bajo el rótulo de socia- 
lismo sería una transformación en la concepción misma de las inves- 
tigaciones técnicas. Hasta el momento nunca se ha imaginado que un 
ingeniero ocupado en investigaciones técnicas relativas a nuevos ti- 
pos de máquinas pudiese tener en mente otra cosa que un doble obje- 
tivo: por un lado, aumentar los beneficios de la empresa que le ha 
encargado dichas investigaciones; por otro, servir a los intereses de 
los consumidores. Pero cuando se habla de los intereses de la produc- 
ción de lo que se trata es de producir más y menos caro; es decir: tales 
intereses son en realidad los del consumo. Y es que estos dos términos 
se emplean sin cesar el uno por el otro. 

Nadie piensa en los obreros que aplicarán sus fuerzas a las máqui- 
nas. Nadie piensa ni siquiera que sea posible pensar en ello. De vez en 
cuando se prevén, a lo sumo, vagos mecanismos de seguridad, aun- 
que sean harto frecuentes los dedos cercenados y las escaleras de fá- 
brica cotidianamente húmedas de sangre fresca. 

Pero este pequeño signo de atención es lo único que hay. No 
sólo no se piensa en el bienestar moral de los obreros, lo que exigi- 
ría un gran esfuerzo de imaginación, sino que tampoco se piensa en 
no castigar su carne. De lo contrario, se habría inventado para el 
trabajo en las minas algo distinto de ese horrible martillo neumático 
que somete al hombre enganchado a él a ocho horas de sacudidas 
ininterrumpidas. 

Tampoco se pregunta nadie si la nueva máquina, al aumentar la 
inmobilización del capital y la rigidez de la producción, agravará qui- 
zá el riesgo general de desempleo. 
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¿De qué les sirve a los obreros obtener a fuerza de lucha un au- 
mento salarial y una suavización de la disciplina mientras los ingenie- 
ros de cualquier gabinete de estudios inventan, sin mala intención, 
máquinas que agotan su cuerpo y su alma o agravan las dificultades 
económicas? ¿De qué les serviría la nacionalización parcial o total de 
la economía si el espíritu de dichos gabinetes no cambiase? Pues hasta 
el momento, que se sepa, no ha cambiado donde ha habido naciona- 
lización. Ni siquiera la propaganda soviética ha pretendido nunca 
que Rusia haya encontrado un tipo radicalmente nuevo de máquina 
digno de ser empleado por un proletariado dictador. 

Sin embargo, si una certeza aparece con fuerza irresistible en los 
estudios de Marx, es que un cambio en la relación de clases será pura 
ilusión si no va acompañado de un transformación de la técnica, 
transformación cristalizada en nuevas máquinas. 

Desde el punto de vista obrero, una máquina necesita tener tres 
cualidades. Antes que nada, debe poder ser manejada sin agotar ni los 
músculos, ni los nervios ni ningún otro órgano —y sin cortar ni des- 
garrar la carne, salvo en casos muy excepcionales. 

En segundo lugar, en relación con el riesgo general de desem- 
pleo, el aparato productivo en su conjunto debe ser lo más flexible 
posible para poder acomodarse a las variaciones de la demanda. Por 
consiguiente, una misma máquina debe ser susceptible de usos múlti- 
ples, lo más variados posible y en cierta medida indeterminados. Eso 
es también una necesidad militar, de cara a una transición más cómo- 
da del estado de paz al de guerra. Por último, es un factor que favore- 
ce el goce en el trabajo, pues así se puede evitar esa monotonía tan 
temida por los obreros a causa del tedio y la aversión que engendra. 

En tercer lugar, debe implicar un trabajo de profesional cualifica- 
do. Ésa es también una necesidad militar, indispensable, por otro 
lado, para la diginidad y el bienestar moral de los trabajadores. Una 
clase obrera constituida casi enteramente por buenos profesionales 
no es un proletariado. 

Un gran desarrollo de la máquina automática, reglable y de usos 
múltiples satisfaría en buena medida estas necesidades. Las primeras 
realizaciones en dicho ámbito ya existen, y ciertamente hay grandes 
posibilidades en esta dirección. Tales máquinas suprimen la condi- 
ción de peón de máquina. En una gran empresa como la Renault 
pocos obreros tienen un semblante feliz cuando trabajan; entre los 
privilegiados se hallan los que se ocupan de las operaciones 
automatizadas. 

Lo esencial es la idea de plantear en términos técnicos los proble- 
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mas relativos a las repercusiones de las máquinas en el bienestar mo- 
ral de los obreros. Una vez planteados, los técnicos sólo tienen que 
solventarlos. Ya han resuelto muchos otros. Sólo tienen que querer 
hacerlo. Para ello es necesario que los lugares donde se elaboran las 
nuevas máquinas no estén sumergidos íntegramente en la red de los 
intereses capitalistas. Es natural que el Estado los controle mediante 
las subvenciones. ¿Y por qué no han de hacerlo las organizaciones 
obreras por medio de primas? Todo ello dejando de lado otros meca- 
nismos de influencia y de presión. Si los sindicatos obreros estuvieran 
verdaderamente vivos debería haber contactos permanentes entre 
ellos y los gabinetes de estudios donde se diseñan las nuevas técnicas. 
Una forma de preparar tales contactos podría ser creando una atmós- 
fera favorable a los obreros en las escuelas de ingenieros. 

Hasta ahora los técnicos sólo han tenido en mente las necesida- 
des de la fabricación. Si intentasen tener siempre presente en su espí- 
ritu las necesidades de quienes fabrican, poco a poco se transformaría 
la técnica de la producción entera. 

Ello debería ser materia de enseñanza en las escuelas de ingenie- 
ros y en todas las escuelas técnicas —de una enseñanza que tuviera 
una sustancia real. 

Poner en marcha ya estudios sobre ese tipo de problemas no ten- 
dría más que ventajas. 

El tema de tales estudios sería fácil de definir. Un papa ha dicho: 
«La materia sale ennoblecida de la fábrica; los trabajadores, envileci- 
dos». Marx expresó exactamente la misma idea en términos aún más 
vigorosos. Se trata de que cuantos intentan introducir progresos téc- 
nicos tengan continuamente fijada en la mente la certeza de que, de 
todas las carencias de cualquier tipo que es posible señalar en el esta- 
do actual de la fabricación, la más imperiosamente urgente de reme- 
diar es ésta; que no hay que hacer nada que pueda agravarla y sí todo 
lo posible por disminuirla. Esta idea debería formar parte en adelante 
del sentimiento de la obligación profesional, del honor profesional, 
de cualquiera que tenga responsibilidades en la industria. Si los sindi- 
catos obreros fueran capaces de cumplirlo, hacer penetrar esta idea 
en la consciencia universal sería una sus tareas esenciales. 

Si la mayoría de los obreros fueran profesionales altamente cuali- 
ficados que a menudo tuviesen que dar muestra de ingenio e iniciati- 
va, responsables de su producción y de su máquina, la disciplina ac- 
tual del trabajo no tendría razón de ser. Algunos obreros podrían 
trabajar en sus casas; otros, en pequeños talleres que podrían organi- 
zarse en forma cooperativa. En nuestros días la autoridad se ejerce 
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más intolerablemente en las fábricas pequeñas que en las grandes, y 
así ocurre porque aquéllas copian a éstas. Dichos talleres no serían 
fábricas pequeñas, sino organismos industriales de nuevo tipo, donde 
se podría respirar un nuevo espíritu; aunque pequeños, establecerían 
entre ellos vínculos orgánicos lo bastante fuertes para formar en con- 
junto una gran empresa. A pesar de sus taras, en la gran empresa hay 
una poesía particular que gusta a los obreros de hoy. 

El salario por piezas no tendría mayor inconveniente una vez 
abolido el acuartelamiento de los trabajadores. Pues ya no implicaría 
la obsesión de la rapidez a toda costa. Sería la forma normal de remu- 
neración por un trabajo realizado libremente. La obediencia no sería 
ya sumisión segundo a segundo. Un obrero o un grupo de obreros 
podría tener cierto número de pedidos a realizar en un plazo dado, y 
libre elección en la organización del trabajo. Sería algo completamen- 
te diferente que saber que debe repetirse indefinidamente el mismo 
gesto, impuesto por una orden, hasta el preciso instante en que una 
nueva orden impondrá un gesto nuevo de ignorada duración. Hay 
cierta relación temporal adecuada a las cosas inertes y otra propia de 
las criaturas pensantes. Se cae en un error cuando se las confunde. 

Cooperativos o no, dichos talleres no serían cuarteles. Un obrero 
podría en ocasiones mostrar a su mujer el lugar donde trabaja, su 
máquina, como hicieron con tanta alegría en junio de 1936 durante 
la ocupación de fábricas. Los niños irían después de clase a buscar a 
su padre y aprenderían a trabajar a esa edad en que el trabajo es con 
mucho el más apasionante de los juegos. Más tarde, cuando entrasen 
como aprendices, estarían casi en posesión de un oficio, y podrían 
clegir libremente entre perfeccionarse en ése o iniciarse en otro. El 
trabajo, gracias a esos asombros infantiles, estaría teñido de poesía 
para el resto de sus vidas en vez de cobrar tintes de pesadilla debido al 
choque de las primeras experiencias. 

Si en la desmoralización actual los campesinos tienen bastante 
menos necesidad que los obreros de ser azuzados continuamente con 
estímulos ello se debe, tal vez, a esta diferencia. En el campo un niño 
puede ser ya un desgraciado a los nueve o diez años, pero casi siem- 
pre ha habido un momento en que el trabajo ha sido para él un juego 
maravilloso reservado a los mayores. 

Si la mayoría de los obreros fuese más o menos feliz muchos 
problemas aparentemente esenciales y angustiosos quedarían aboli- 
dos. Sin que llegaran a ser resueltos, se olvidaría que fueron plantea- 
dos alguna vez. La desgracia es un caldo de cultivo de falsos proble- 
mas pues suscita obsesiones. El medio de aplacarlas no consiste en 
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atender a lo que exigen, sino en hacer desaparecer la desgracia. Si un 
hombre tiene sed por una herida en el vientre, no hay que darle de 
beber, sino curar la herida. 

Por desgracia, sólo es modificable el destino de los jóvenes. Ha- 
brá que realizar un gran esfuerzo para la formación de la juventud 
obrera, ante todo en su aprendizaje. El Estado estará obligado a car- 
gar con esa responsabilidad, pues ningún otro elemento de la socie- 
dad puede hacerlo. 

Nada muestra mejor la carencia esencial de la clase capitalista 
que la negligencia de los patronos respecto del aprendizaje. Es, como 
la llaman en Rusia, una negligencia criminal. Nunca se insistirá lo 
bastante en ello, en difundir públicamente esta verdad tan simple, 
fácil de entender, indiscutible. Los patronos, desde hace veinte o 
treinta años, han olvidado pensar en la formación de buenos profe- 
sionales, La falta de obreros cualificados contribuyó como cualquier 
otro factor a la ruina del país. En 1934 y 1935, el momento más 
agudo de la crisis de desempleo, cuando la producción estaba en pun- 
to muerto, las fábricas mecánicas y de aviación buscaban buenos pro- 
fesionales y no los encontraban. Los obreros se quejaban de que las 
pruebas eran demasiado difíciles; pero no habían sido formados para 
superarlas. En estas condiciones, ¿cómo habríamos podido tener ar- 
mamento suficiente? Por otro lado, aun sin guerra, la carencia de 
profesionales, agravada con los años, habría acabado por hacer im- 
posible la vida económica misma. 

Hay que proclamar de una vez por todas al país entero y a los 
mismos interesados que los patronos se han mostrado incapaces de 
afrontar las responsabilidades que el sistema capitalista les encomien- 
da. Tienen una función que desempeñar, pero no ésta, pues la expe- 
riencia ha enseñado que es demasiado pesada y grande para ellos. 
Una vez entendido esto, ya no se les tendrá miedo, y los patronos, por 
su parte, dejarán de oponerse a las reformas necesarias; permanece- 
rán dentro de los límites modestos de su función natural. Es su única 
oportunidad de salvación; pues es por el miedo que se les tiene que a 
menudo se piensa en librarse de ellos. 

Cuando los patronos acusaban de imprevisión al obrero que se 
tomaba un aperitivo, su sabiduría no alcanzaba a prever que, si no se 
forman aprendices, al cabo de veinte años no hay obreros, por lo 
menos obreros que merezcan tal nombre. Parece que los patronos 
son incapaces de pensar con más de dos o tres años de previsión. De 
otro lado, en virtud de una secreta inclinación, preferían tener en sus 
fábricas un rebaño de desgraciados, de seres desarraigados y sin dere- 
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cho a consideración alguna. No saben que si la sumisión de los escla- 
vos es mayor que la de los hombres libres, su revuelta es también 
mucho más terrible. Hicieron la experiencia, pero sin comprenderla. 

Desde otro punto de vista, las carencias de los sindicatos obreros 
respecto del problema del aprendizaje son asimismo escandalosas. 
Los sindicatos no tenían que preocuparse del futuro de la produc- 
ción; siendo la defensa de la justicia su única razón de ser, deberían 
haberse conmovido con el desamparo moral de los adolescentes. De 
hecho, la parte verdaderamente miserable de la población de las fá- 
bricas —los adolescentes, las mujeres, los obreros inmigrados, ex- 
tranjeros o coloniales— estaba abandonada. La suma entera de su 
dolor contaba mucho menos en la vida sindical que la cuestión de un 
aumento salarial de las categorías ya holgadamente retribuidas. 

Nada muestra mejor cuán difícil es que un movimiento colectivo 
esté realmente orientado hacia la justicia y verdaderamente protegi- 
dos los desventurados. Éstos no pueden defenderse por sí mismos 
porque se lo impide su desventura; y desde fuera no se les defiende 
porque la naturaleza humana tiende a no prestar atención a los des- 
graciados. 

Sólo la JOC* se ha ocupado de la desventura de los obreros ado- 
lescentes; la existencia de una organización así quizá sea el único 
signo cierto de que el cristianismo no está muerto entre nosotros. 

Al igual que los capitalistas han traicionado su vocación desaten- 
diendo criminalmente no sólo los intereses del pueblo y de la nación, 
sino además los suyos propios, los sindicatos han traicionado su vo- 
cación desatendiendo la protección de los más desventurados entre 
los obreros para volcarse en la defensa de los intereses. También sería 
bucno proclamar esto, con la vista puesta en el día en que puedan 
tener la responsabilidad y la tentación de cometer abusos de poder. 
El frenazo a los sindicatos, transformados en organizaciones únicas y 
obligatorias, era la consecuencia natural, inevitable, de ese cambio de 
espíritu. En el fondo, la acción del gobierno de Vichy en este sentido 
ha sido prácticamente nula. La CGT* no ha sido objeto de violación 
por él, Hace ya tiempo que no podía serlo. 

El Estado no está particularmente cualificado para asumir la de- 
fensa de los desventurados. Por otro lado, es prácticamente incapaz 
de ello a menos que esté obligado a hacerlo por una necesidad de 
salud pública urgente, evidente, y empujado por la opinión pública. 

En lo que concierne a la formación de la juventud obrera, la nece- 
ridad de salud pública no puede ser más evidente y urgente. En cuan- 
to al empuje de la opinión, hay que suscitarlo ya desde ahora, sirvién- 


65 


ECHAR RAÍCES 


dose de los embriones de organismos sindicales auténticos, de la JOC, 
de los grupos de estudios y de los movimientos juveniles, incluso los 
oficiales. 

Los bolcheviques rusos lograron apasionar a su pueblo al propo- 
nerle la construcción de una gran industria. ¿No podríamos nosotros 
hacer lo mismo con el nuestro proponiéndole la construcción de una 
población trabajadora de nuevo tipo? Un objetivo así estaría en con- 
sonancia con el genio de Francia. 

La formación de una juventud obrera ha de ir más allá de la for- 
mación puramente profesional. Debe comportar una educación; y 
para ello es deseable que el aprendizaje no se lleve a cabo en las escue- 
las, donde siempre se hace mal, sino que se impregne inmediatamente 
de la producción misma. Tampoco se le puede confiar a las fábricas. 
Debe hacerse un esfuerzo de invención. Se precisaría algo que combi- 
nara las ventajas de la escuela profesional, las del aprendizaje en la 
fábrica, de los actuales talleres de compañeros y muchas otras más. 

Pero la formación de una juventud obrera, sobre todo en un país 
como Francia, implica asimismo una instrucción, una participación 
en la cultura intelectual. Es necesario que los obreros jóvenes se sien- 
tan en el mundo del pensamiento como en casa. 

Pero, ¿qué participación?, y ¿qué cultura? Es un debate vigente 
desde hace tiempo. En ciertos medios, en otra época, se hablaba mu- 
cho de cultura obrera. Otros decían que no hay cultura obrera y no 
obrera, sino cultura a secas. Esto ha tenido el efecto, sobre todo, de 
dar a los obreros más inteligentes y ávidos de aprender el mismo trato 
que se da a los escolares medio estúpidos. A veces las cosas han ido 
algo mejor, pero globalmente ha funcionado el principio de la vulga- 
rización, tal como se entiende en nuestra época. La palabra es tan 
vergonzosa como la cosa misma. Cuando tengamos algo más satisfac- 
torio habrá que buscar otra palabra. 

Ciertamente la verdad es una, pero el error es múltiple; y en toda 
cultura, salvo en el caso de la perfección, que para el hombre no es 
más que un caso límite, hay mezcla de verdad y de error. Si nuestra 
cultura estuviera próxima a la perfección se situaría por encima de las 
clases sociales. Pero, como es mediocre, es en gran medida una cultu- 
ra de intelectuales burgueses y más especialmente, desde hace algún 
tiempo, una cultura de intelectuales funcionarios. 

Si se quisiera llevar más lejos el análisis en este sentido veríamos 
que en ciertas ideas de Marx hay más verdad de lo que parece a 
primera vista; pero no serán los marxistas quienes lleven a cabo tal 
análisis: primero tendrían que mirarse en un espejo, operación harto 
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penosa para la que sólo las virtudes específicamente cristianas pro- 
porcionan suficiente valor. 

Nuestra cultura es tan difícil de transmitir al pueblo no porque 
sea demasiado elevada sino porque es demasiado baja. Se adopta un 
remedio singular al degradarla aún más antes de dársela a pequeñas 
dosis. 

Dos obstáculos dificultan el acceso del pueblo a la cultura. Uno es 
la falta de fuerzas y de tiempo. El pueblo tiene poco tiempo libre para 
dedicarlo a un esfuerzo intelectual, y la fatiga pone un límite a la 
intensidad del esfuerzo. 

Este obstáculo no tiene ninguna importancia. Al menos, no la 
tendría si no se cometiera el error de dársela. La verdad ilumina el 
alma en proporción a su pureza y no por alguna especie de cantidad. 
No es la cantidad de metal lo que importa, sino el grado de aleación. 
En este ámbito, un poco de oro puro equivale a mucho oro puro. Un 
poco de verdad pura equivale a mucha verdad pura. Del mismo modo, 
una estatua griega perfecta contiene tanta belleza como dos estatuas 
griegas perfectas. 

El pecado de Niobe consistió en ignorar que la cantidad carece 
de relación con el bien y se la castigó con la muerte de sus hijos. 
Nosotros cometemos el mismo pecado todos los días y se nos castiga 
de la misma manera. 

Si un obrero, en un año de esfuerzos ávidos y perseverantes, 
aprende unos pocos teoremas de geometría, le habrá entrado en el 
alma tanta verdad como a un estudiante que durante el mismo tiem- 
po se haya empleado con el mismo fervor en asimilar una parte de la 
matemática superior. 

Ciertamente, esto no es muy creíble, y quizá no sea fácil de de- 
mostrar. Pero al menos debería ser artículo de fe para los cristianos, si 
recordaran que la verdad está entre los bienes puros que el Evangelio 
compara al pan, y que a quien pide pan no se le dan piedras. 

Los obstáculos materiales —falta de tiempo libre, fatiga, carencia 
de talento natural, enfermedad, dolor físico— son una dificultad para 
la adquisición de los elementos inferiores o medios de la cultura, no 
para la de los bienes más preciosos que contiene. 

El segundo obstáculo para la cultura obrera es que a la condición 
obrera, como a cualquier otra, le corresponde una disposición parti- 
cular de la sensibilidad. En consecuencia, hay algo extraño en lo que 
ha sido elaborado por otros y para otros. 

Un remedio para esto podría ser un esfuerzo de traducción. No 
de vulgarización sino de traducción, lo cual es muy diferente. 
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No se trata de tomar las verdades, ya muy pobres, contenidas en 
la cultura de los intelectuales para degradarlas, mutilarlas y vaciarlas 
de su sabor; sino simplemente de expresarlas en toda su plenitud por 
medio de un lenguaje que, en palabras de Pascal, las haga sensibles al 
corazón de gentes cuya sensibilidad está modelada por la condición 
obrera. 

El arte de transponer las verdades es uno de los más esenciales y 
menos conocidos. Lo que lo hace difícil es que para practicarlo hay 
que haberse situado en el centro de una verdad y haberla poseído en 
su desnudez tras la forma particular bajo la que por azar se halla 
expuesta. 

Por otra parte, la transposición es un criterio de verdad. Lo que 
no se puede transponer no es una verdad; de igual modo que lo que 
no cambia de apariencia según el punto de vista no es un objeto sóli- 
do sino una ilusión óptica. También en el pensamiento hay un espa- 
cio de tres dimensiones. 

La indagación de las formas de transposición adecuadas para 
transmitir la cultura al pueblo sería más saludable aún para la cultura 
que para el pueblo. Constituiría para ella un estimulante infinitamen- 
te valioso. De ese modo saldría de la atmósfera irrespirable en que 
está encerrada. Dejaría de ser un objeto de especialistas. Pues actual- 
mente es algo de especialistas, de arriba abajo, además de degradada 
a medida que se desciende. De igual forma que se trata a los obreros 
como si fueran escolares un poco estúpidos, se trata a los escolares 
como si fueran estudiantes considerablemente fatigados y a los estu- 
diantes como profesores que hubieran sufrido amnesia y hubiera que 
reeducar. La cultura es un instrumento manejado por profesores para 
fabricar profesores que fabricarán profesores a su vez, 

De las formas actuales de la enfermedad del desarraigo, el des- 
arraigo de la cultura no es el menos alarmante. La primera conse- 
cuencia de dicha enfermedad es generalmente, en todos los ámbitos, 
que, al haber cortado las relaciones, cada cosa es considerada como 
un fin en sí mismo. El desarraigo engendra idolatría. 

Un ejemplo de la deformación de nuestra cultura: la preocupa- 
ción —plenamente legítima— por conservar el carácter de necesidad 
de los razonamientos geométricos hace que la geometría se presente a 
los escolares como algo carente de toda relación con el mundo. Éstos 
sólo se interesarán en ella como un juego o para obtener buenas no- 
tas. ¿Cómo pueden ver en ella la verdad? 

La mayoría ignorará siempre que casi todas nuestras acciones, 
simples o sabiamente combinadas, son aplicaciones de nociones 
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geométricas; que el universo en que habitamos es un tejido de relacio- 
nes geométricas, y que la necesidad geométrica es la misma a la que 
nosotros estamos de hecho sometidos, como criaturas circunscritas en 
el espacio y en el tiempo. La necesidad geométrica suele presentarse 
de tal forma que parece arbitraria. ¿Hay algo más absurdo que una 
necesidad arbitraria? Por definición, las necesidades se imponen. 

Además, cuando se quiere vulgarizar la geometría y aproximarla 
a la experiencia se omiten las demostraciones. Entonces quedan sólo 
unas cuantas recetas carentes de interés. La geometría ha perdido su 
sabor, su esencia. Su esencia consiste en ser un estudio que tiene por 
objeto la necesidad, esa misma necesidad que, de hecho, es soberana 
aquí abajo. 

Ambas deformaciones pueden evitarse fácilmente. No hay por 
qué optar entre demostración y experiencia. Con la madera o el hie- 
rro se puede demostrar tan fácilmente como con la tiza. 

Habría una manera sencilla de introducir la necesidad geométri- 
ca en una escuela profesional: asociando estudio y taller. Se les diría 
a los muchachos: «Aquí tenéis unas cuantas tareas que realizar (fabri- 
car objetos satisfaciendo tales o cuales condiciones). Unas son posi- 
bles, otras no. Ejecutad las posibles; respecto de las otras, 
demostradme que son imposibles». A través de tal grieta podría intro- 
ducirse en el trabajo toda la geometría. La ejecución es una prueba 
suficiente de la posibilidad; para la imposibilidad no hay prueba em- 
pírica: es necesaria la demostración. La imposibilidad es la forma 
concreta de la necesidad. 

Respecto del resto de la ciencia, todo lo que corresponde a la 
ciencia clásica —pues no se puede integrar en la cultura obrera a 
Einstein y los quanta— procede principalmente de un método 
analógico, consistente en transportar a la naturaleza las relaciones 
que dominan el trabajo humano. Por consiguiente, es naturalmente 
más apropiado para los trabajadores, si se les sabe presentar, que para 
los estudiantes de bachillerato. 

Con mayor razón también ocurre así respecto de la parte de la 
cultura comprendida bajo la rúbrica de «Letras». Pues su objeto con- 
siste siempre en la condición humana, y es el pueblo quien tiene la 
experiencia más real, más directa, de la condición humana. 

En general, y salvo excepciones, las obras de segundo orden e 
inferiores son más apropiadas para la élite; las de primer orden, para 
el pueblo. 

Por ejemplo: ¡qué intensidad de comprensión nacería de un con- 
tacto entre el pueblo y la poesía griega, cuyo objeto es casi siempre la 
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desdicha! Sólo habría que saber traducirla y presentarla. Así, un obre- 
ro con la angustia del desempleo clavada en la médula de los huesos 
comprendería el estado de Filoctetes cuando le quitan su arco, la 
desesperación con la que contempla sus manos impotentes. También 
comprendería que Electra tenga hambre, algo que un burgués, salvo 
en el momento presente, es absolutamente incapaz de comprender 
—ncluidos los editores de la edición Budé*. 

Hay un tercer obstáculo para la cultura obrera: la esclavitud. El 
pensamiento es por esencia libre y soberano cuando se ejerce realmen- 
te. Ser libre y soberano, en calidad de hombre pensante, durante una 
hora o dos, y esclavo el resto de la jornada es un descuartizamiento tan 
desgarrador que resulta casi imposible, para sustraerse a él, no renun- 
ciar a las formas más elevadas del pensamiento. 

Si se pusieran en marcha algunas reformas eficaces tal obstáculo 
desaparecería poco a poco. Además, el recuerdo de la esclavitud re- 
ciente y los restos de esclavitud en curso de desaparición constitui- 
rían un poderoso estímulo para el pensamiento durante el proceso de 
liberación. 

Una cultura obrera tiene por condición la mezcla entre eso que se 
llama los intelectuales —nombre horrible, mas no merecen hoy otro 
más bello— y los trabajadores. Es difícil que tal mezcla se realice. 
Pero la situación actual es favorable para ello. Gran cantidad de jóve- 
nes han sido enviados a la esclavitud en las fábricas y los campos de 
Alemania. Otros se han mezclado con jóvenes obreros en los «cam- 
pos de compañeros». Pero sobre todo los primeros han tenido una 
experiencia valiosa, Muchos habrán quedado destruidos por ella o, 
cuando menos, harto debilitados de cuerpo y alma. Pero otros quizá 
hayan sido verdaderamente instruidos. 

Esta experiencia tan preciosa corre el riesgo de perderse a causa 
de la tentación casi irresistible de olvidar la humillación y la desgracia 
cuando se ha escapado a ellas. Ya desde ahora habría que acercarse a 
los prisioneros que han regresado, hacer que se comprometieran a 
continuar los contactos con los trabajadores iniciados bajo la coac- 
ción, a repensar para ellos su experiencia reciente con vistas a una 
reconciliación de la cultura y el pueblo, a una nueva orientación de la 
cultura. 

Las organizaciones sindicales de resistencia podrían en este mo- 
mento constituir la ocasión de tales acercamientos. Pero, en términos 
generales, si tiene que haber vida del pensamiento en los sindicatos 
obreros éstos habrán de tener con los intelectuales contactos diferen- 
tes de los consistentes en agruparlos en la CGT en organizaciones 


70 


EL DESARRAIGO 


profesionales para la defensa de sus altos salarios. Éste fue el último 
de los absurdos. 

La relación natural podría ser que un sindicato admitiera en cali- 
dad de miembros de honor, pero con prohición de intervenir en las 
deliberaciones sobre la acción, a los intelectuales que se pusieran gra- 
tuitamente a su servicio para la organización de cursos y bibliotecas. 

Sería muy deseable que de la generación que, debido a su juven- 
tud, ha escapado al contacto con los trabajadores en la coerción de la 
cautividad, surgiese una corriente análoga a la que se produjo entre 
los estudiantes rusos hace cincuenta años, aunque con las ideas más 
claras, y que los estudiantes pasaran períodos voluntarios y prolonga- 
dos como obreros, anónimamente confundidos con la masa, en los 
campos y las fábricas. 

En resumen: la supresión de la condición proletaria, definida ante 
todo por el desarraigo, pasa por la constitución de una producción 
industrial y de una cultura del espíritu en que los obreros estén y se 
sientan como en su casa. 

Ni que decir tiene que los obreros mismos tendrían una impor- 
tante participación en tal construcción. Aunque por la naturaleza de 
las cosas esa participación será inevitablemente mínima mientras se 
hallen bajo el dominio de la desgracia, irá en aumento a medida que 
se lleve a cabo su liberación real. 

El problema de la construcción de una condición obrera real- 
mente nueva es urgente y debe ser examinado sin dilación. La orien- 
tación tiene que decidirse inmediatamente. Pues tan pronto como 
acabe la guerra se construirá en el sentido literal del término. Se cons- 
truirán casas y edificios. Y lo que se construya ya no se derribará, 
salvo que estalle una nueva guerra, y la vida se irá adaptando a ello. 
Sería una paradoja dejar al azar el ensamblaje de las piedras que de- 
terminará, posiblemente para muchas generaciones, toda la vida so- 
cial. Por consiguiente, habrá que disponer de antemano de una idea 
clara respecto de la organización de las empresas industriales en el 
próximo futuro. 

Si nos sustrajéramos a dicha exigencia por temor a posibles divi- 
siones ello significaría simplemente que no estamos cualificados para 
intervenir en los destinos de Francia. 

Es por tanto urgente examinar un plan de re-arraigo obrero, del 
que aquí hay, resumido, un posible esbozo. 

Se abolirían las grandes fábricas. Una gran empresa estaría cons- 
tituida por un taller de montaje conectado a un gran número de pe- 
queños talleres, de uno o varios obreros cada uno, dispersos por el 
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campo. Serían estos obreros, y no los especialistas, quienes fuesen 
por turnos a trabajar al taller central de montaje, y tales períodos 
constituirían fiestas. El trabajo sólo duraría media jornada; el resto se 
dedicaría a cultivar la camaradería, a la eclosión de un patriotismo de 
empresa, a conferencias técnicas para que cada obrero comprendiera 
la función exacta de las piezas que fabrica y los obstáculos que otros 
han tenido que superar en su trabajo; a conferencias geográficas en 
que se les explicase adónde van a parar los productos que contribu- 
yen a fabricar, qué seres humanos los utilizan, en qué tipo de medio, 
de vida cotidiana y de atmósfera humana tienen su sitio, y cuál es 
éste. A ello se añadiría una cultura general. Junto a cada taller central 
de montaje habría una universidad popular con estrechos vínculos 
con la dirección de la empresa, aunque no sería propiedad de ésta. 

Las máquinas no pertenecerían a la empresa, sino a los minúscu- 
los talleres dispersos, y éstos, a su vez, serían individual o colectiva- 
mente propiedad de los obreros. Además, cada obrero poseería una 
casa y un poco de tierra. 

Esta triple propiedad —máquina, casa y tierra— le sería conferi- 
da mediante donación por el Estado en el momento de su matrimo- 
nio, y a condición de que superase con éxito una prueba técnica difí- 
cil acompañada de un examen que evaluase la inteligencia y la cultura 
general. 

La elección de la máquina dependería, por un lado, de las prefe- 
rencias y conocimientos del obrero; y, por otro, de las necesidades 
generales de la producción. Y debe ser, por supuesto, siempre que 
posible, una máquina automática reglable y de usos múltiples. 

Esta triple propiedad no podría transmitirse por herencia, ni ven- 
derse o enajenarse de cualquier otra forma. (Sólo en ciertos casos 
podría cambiarse la máquina.) Quien la disfrutase sólo tendría la fa- 
cultad de renunciar pura y simplemente. En tal caso, le debería resul- 
tar difícil, por no decir imposible, obtener más adelante el equivalen- 
te en otra parte. 

Cuando un obrero muere, esa propiedad retorna al Estado, quien 
debe asegurar, llegado el caso, un bienestar igual a la mujer y a los 
hijos. Si la mujer es capaz de ejecutar el trabajo, conserva la propiedad. 

Todas estas donaciones se financiarían con impuestos, ya direc- 
tos, sobre los beneficios de las empresas, ya indirectos, sobre la venta 
de los productos, Serían gestionados por una administración compues- 
ta de funcionarios, patronos de empresas, sindicalistas y diputados. 

El derecho de propiedad puede ser retirado por incapacidad pro- 
fesional mediante sentencia de un tribunal. Ello implica, por supues- 
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to, que se prevean medidas penales análogas para castigar, en su caso, 
la incapacidad profesional de un patrono de empresa. 

Un obrero que deseara convertirse en patrono de un pequeño 
taller debería obtener la autorización de un organismo profesional 
encargado de otorgarla con discernimiento; sólo entonces, no antes, 
se le darían facilidades para comprar dos o tres máquinas. 

El obrero que no superara la prueba seguiría en la condición de 
asalariado. Pero podría realizar nuevos intentos durante toda su vida, 
sin límite de edad. También a cualquier edad podría solicitar las veces 
que fueran pasar un período gratuito de varios meses en una escuela 
profesional. 

Los asalariados por incapacidad trabajarían o bien en los peque- 
ños talleres no cooperativos o bien como ayudantes de un obrero que 
trabajase en su casa, o bien como peones en los talleres de montaje. 
Pero sólo a unos pocos debería dejárseles entrar en la industria. La 
mayoría iría a cubrir las tareas de peones o de chupatintas indispensa- 
bles en los servicios públicos y el comercio. 

Hasta la edad del matrimomio y de instalar su casa para toda su 
vida —esto es, según caracteres, hasta los veintidós, veinticinco o 
treinta años—, a un obrero joven se le considerará siempre en perío- 
do de aprendizaje. 

En su infancia, la escuela deberá dejarle suficiente tiempo libre 
para que pueda pasar horas y horas ensayando junto a su padre 
mientras éste esté trabajando. Luego, la semi-escolaridad —varias 
horas de estudios, varias de trabajo— deberá prolongarse bastante. 
Más adelante se requerirá un modo de vida harto variado —viajes 
del tipo «Vuelta a Francia», estancia y trabajo ya en casa de obreros 
que trabajen individualmente, ya en pequeños talleres, ya en talleres 
de montaje de diferentes empresas, ya en agrupaciones juveniles 
como «Chantiers» o «Compagnons»; estancias en colegios obreros 
que según preferencias y capacidades podrán repetirse varias veces 
por períodos oscilantes entre algunas semanas y dos años. Además, 
dichas estancias, bajo ciertas condiciones, deberán ser posibles a cual- 
quier edad. Serían completamente gratuitas y no implicarían ventaja 
social alguna. 

Cuando el joven obrero, saciado y harto de variedad, pensase en 
fijar su residencia, estaría ya maduro para echar raíces. Una mujer, 
hijos, una casa, una huerta que le proveyera de gran parte de su sus- 
tento, un trabajo que le uniera a una empresa amada de la que estaría 
orgulloso y que constituiría para él una ventana abierta al mundo, 
bastan para la dicha terrena de un ser humano. 
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Ni que decir tiene que semejante concepción de la juventud obre- 
ra implica un cambio total en la vida cuartelaria. 

En cuanto a los salarios, habrá que evitar ante todo que sean 
bajos hasta el punto de arrojar a la miseria —lo cual no sería muy de 
temer en tales condiciones—, pues en este caso absorben el espíritu e 
impiden el apego del obrero a la empresa. 

Los organismos corporativos, de arbitraje, etc., habrán de estar 
concebidos únicamente para ello —funcionar de forma que cada 
obrero piense en las cuestiones de dinero sólo raramente. 

La profesión de jefe de empresa, como la de médico, tendrá que 
figurar entre las que el Estado autoriza a ejercer, por interés público, 
únicamente con ciertas garantías, relacionadas no sólo con la capaci- 
dad, sino también con la altura moral. 

Los capitales invertidos serán bastante más pequeños que en la 
actualidad. Un sistema de crédito podrá facilitar a un joven pobre con 
capacidad y vocación convertirse en jefe de empresa. 

De esta forma llegaría una empresa a ser individual. 

Respecto de las sociedades anónimas, no habrá inconveniente 
alguno, arbitrando un sistema de transición, en abolirlas y declararlas 
prohibidas. 

La variedad de las empresas seguramente exigirá el' estudio de 
modalidades muy variadas. El plan aquí esbozado sólo puede resultar 
después de grandes esfuerzos, entre los cuales los de invención técni- 
ca serán indispensables. 

En cualquier caso, tal modo de vida social no sería ni capitalista 
ni socialista. 

Pues aboliría la condición proletaria, mientras que lo que recibe 
el nombre de socialismo tiende, en realidad, a precipitar en ella a 
todos los hombres. 

No tendría por orientación, según la fórmula que tiende hoy a 
convertirse en moda, el interés del consumidor —que no puede ser 
más que groseramente material—, sino la dignidad del hombre en el 
trabajo, que es un valor espiritual. 

El inconveniente de semejante concepción social es que no tiene 
oportunidad alguna de trascender el ámbito de las palabras sin un 
cierto número de hombres libres de voluntad ardiente e inquebranta- 
ble que la lleven a cabo. Y no es seguro que tales hombres se puedan 
encontrar o suscitar. 

Sin embargo, al margen de ella, bien parece que no hay elección 
más que entre formas diferentes y casi igualmente atroces de des- 
gracia. 
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Y aunque su realización sea a largo plazo, la reconstrucción de la 
postguerra habrá de tomar inmediatamente por norma la dispersión 
del trabajo industrial. 


El desarraigo campesino? 


El problema del desarraigo campesino no es menos grave que el del 
desarraigo obrero. Aunque la enfermedad esté menos avanzada, en 
ella hay algo aún más escandaloso, pues que cultiven la tierra seres 
desarraigados va contra natura. Hay que prestar la misma atención a 
los dos problemas. 

Además, no debe darse una señal pública de atención a los obre- 
ros sin dar otra simétrica a los campesinos. Pues son muy suspicaces, 
muy sensibles, y están siempre atormentados por la idea de que se les 
tiene olvidados. Cierto que, en medio de los sufrimientos actuales, 
hallan consuelo en la certeza de que se piensa en ellos. Hay que con- 
fesar que pensamos mucho más en ellos cuando hay hambre que 
cuando se come a discreción; y ello vale incluso para las personas que 
creían que su pensamiento se situaba en un plano muy superior al de 
las necesidades físicas. 

Los obreros tienen una tendencia —que no hay que estimular— a 
creer que, cuando se habla del pueblo, se trata únicamente de ellos. 
No hay absolutamente ningún motivo legítimo para que sea así, salvo 
que se considere tal a que hacen más ruido que los campesinos. Han 
llegado a persuadir en este punto a los intelectuales proclives al pue- 
blo. De ahí ha nacido, en los campesinos, una especie de odio hacia lo 
que en política se llama la izquierda —excepto donde han caído bajo 
la influencia comunista, donde el anticlericalismo es la pasión princi- 
pal, y seguramente también en otros casos. 

En Francia, la división entre campesinos y obreros data de anti- 
guo. Hay una queja de finales del siglo xIv en que los campesinos 
enumeran, en tono desgarrador, las crueldades de que son objeto por 
parte de todas las clases sociales, incluidos los artesanos. 

En la historia de los movimientos populares franceses no ha ocu- 
rrido casi nunca, salvo error, que obreros y campesinos hayan ido 
juntos. Incluso en 1789, posiblemente se trató más de una coinciden- 
cia que de otra cosa. 

En el siglo xtv los campesinos eran con mucho los más misera- 


3. El titulillo Desarraigo campesino es de S. Weil; en el ms. aparece subrayado al margen. 
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bles. Pero incluso cuando materialmente son más afortunados —y 
cuando así ocurre no se dan mucha cuenta, pues los obreros que van 
al pueblo de vacaciones suelen sucumbir a la tentación de las jactan- 
cias—, les atormenta el sentimiento de que todo ocurre en las ciuda- 
des, de que están out of it. 

Por supuesto que tal estado de ánimo se agrava con la instalación 
en los pueblos del telégrafo, de cines, y con la circulación de publica- 
ciones como Confidences y Marie-Claire*, al lado de los cuales la 
cocaína es un producto inocuo. 

En tal situación, ante todo es preciso inventar y poner en práctica 
algo que les confiera desde ahora la sensación de estar in it. 

Posiblemente sea lamentable que en los textos oficiales de Lon- 
dres se haga siempre mucha más mención de los obreros que de los 
campesinos. Cierto es que tienen una participación muchísimo me- 
nor en la resistencia. Pero quizá sea una razón de más para que se les 
dé pruebas reiteradas de que sabemos que existen. 

Hemos de tener bien presente que no podemos decir que el pue- 
blo francés está de parte del movimiento cuando eso no es así en la 
mayoría de los campesinos. 

Se debería tener por norma no prometer nunca nada nuevo o 
mejor a los obreros sin prometer otro tanto a los campesinos. La gran 
habilidad del partido nazi antes de 1933 fue presentarse a los obreros 
como un partido específicamente obrero, a los campesinos como un 
partido específicamente campesino, a los pequeño-burgueses como 
un partido específicamente pequeño-burgués, etc. Le fue fácil, pues 
les mintió a todos. Tendríamos que hacer lo mismo pero sin mentir a 
nadie. Es difícil, pero no imposible. 

En los últimos años el desarraigo campesino ha sido para el país 
un peligro tan mortal como el desarraigo obrero. Uno de sus peores 
síntomas fue, hace siete u ocho años, el despoblamiento de los cam- 
pos, que prosiguió en plena crisis de desempleo. 

El despoblamiento de los campos llevado al límite desemboca 
evidentemente en la muerte social. Puede decirse que no se llegará a 
esa situación. Pero no sabemos nada. Hasta el momento no se percibe 
nada que pueda detenerlo. 

A propósito de este fenómeno, hay que destacar dos cosas. 

Una: que los blancos lo llevan adonde van. La enfermedad ha 
alcanzado incluso al África negra, pese a ser desde hace miles de años 
un continente de aldeas. Esas gentes, cuando nadie iba a masacrarlas, 
a torturarlas o reducirlas a la esclavitud, sabían vivir felices en sus 
tierras. Nuestro contacto con ellas está haciéndoles perder esa capa- 
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cidad. Esto podría hacernos dudar acerca de si los negros de África, 
aun siendo los más primitivos de los colonizados, en resumidas cuen- 
tas no tienen más que enseñarnos a nosotros que nosotros a ellos. Los 
servicios que les hemos prestado se parecen a los que presta el finan- 
ciero al zapatero remendón. Nada en el mundo compensa la pérdida 
de la alegría en el trabajo. 

La otra cosa a destacar es que los recursos aparentemente ilimita- 
dos del Estado totalitario se muestran impotentes contra este mal. En 
Alemania se han reiterado muchas veces declaraciones oficiales y for- 
males en tal sentido. En cierto modo eso está bien, pues así lo pode- 
mos hacer mejor que ellos. 

La destrucción de las reservas de trigo durante la crisis encolerizó 
a la opinión pública con razón; pero, si bien se mira, el abandono de 
los campos en un período de crisis industrial es más escandaloso aún. 
Está claro que no hay esperanza alguna de resolver el problema obre- 
ro al margen de este otro. No hay posibilidad de que la clase obrera 
deje de ser un proletariado si constantemente la engrosa un flujo de 
campesinos en ruptura con su vida pasada. 

La guerra ha mostrado el grado de intensidad de la enfermedad 
entre los campesinos. Pues los soldados eran campesinos jóvenes. En 
septiembre de 1939 se les oía decir: «Vale más vivir alemán que mo- 
rir francés». ¿Qué les habíamos hecho para que no creyeran tener 
nada que perder? 

Hay que tomar consciencia de una de las mayores dificultades de 
la política. Si los obreros sufren cruelmente por sentirse exiliados en 
esta sociedad, los campesinos, por el contrario, creen que sólo los 
obreros se hallan en su casa en ella. A ojos de los campesinos, los 
intelectuales defensores de los obreros no aparecen como defensores 
de los oprimidos, sino de los privilegiados. Los intelectuales ni sospe- 
chan tal estado de ánimo. 

El complejo de inferioridad en el campo es tal que no es raro ver 
a campesinos millonarios considerar natural que pequeño-burgueses 
retirados los traten con la altivez característica de los colonizadores 
para con los indígenas. Tal complejo de inferioridad tiene que ser 
muy fuerte para no verse eclipsado por el dinero. 

Por tanto, cuantas más satisfacciones morales se proponga dar a 
los obreros, tantas más habrá que procurar a los campesinos. De lo 
contrario el desequilibrio creado sería peligroso para la sociedad y, 
consiguientemente, para los obreros mismos. 

La necesidad de arraigo, en los campesinos, adopta principal- 
mente la forma de la sed de propiedad. Es en verdad una sed para 
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ellos, una sed sana y natural. Seguro que se conmueven si se les da 
esperanzas en este sentido; y no hay razón alguna para no hacerlo a 
partir del momento en que se considera que es sagrada la necesidad 
de propiedad y no los títulos jurídicos que determinan sus modalida- 
des. Hay muchas disposiciones legales capaces de transferir poco a 
poco a manos de los campesinos las tierras que aún no poseen. Nada 
puede legitimar el derecho de propiedad de un urbanita sobre la tie- 
rra. La gran propiedad agrícola sólo es justificable en ciertos casos y 
por razones técnicas, y para tales casos se puede concebir que los 
campesinos cultiven intensivamente legumbres o similares cada uno 
en su trozo de tierra, al tiempo que apliquen métodos de explotación 
extensiva, con utillaje moderno, a grandes espacios poseídos en co- 
mún por ellos en forma cooperativa. 

Una medida que conmovería a los campesinos sería aquella en 
virtud de la cual la tierra fuese considerada un medio de trabajo y no 
riqueza para ser repartida en herencia. De esta forma dejaríamos de 
asistir al escandaloso espectáculo de un campesino endeudado de por 
vida con un hermano funcionario que trabaja menos y gana más. 

Las pensiones de jubilación, incluso pequeñas, tendrían mucha 
fuerza. Pues pensión es, desgraciadamente, una palabra mágica que 
atrae a las ciudades a los campesinos jóvenes. En el campo, los viejos 
se sienten a menudo muy humillados; un poco de dinero entregado 
de forma honrosa les daría prestigio. 

Una estabilidad demasiado grande tiene por contraste en los cam- 
pesinos consecuencias desarraigantes. Un pequeño campesino empie- 
za a trabajar solo hacia los catorce años; el trabajo entonces, aunque 
sus fuerzas apenas si bastan, constituye una poesía, una embriaguez. 
Unos años más tarde ese entusiasmo infantil está agotado; conoce el 
oficio y las fuerzas físicas desbordan de lejos el trabajo a realizar, y no 
tiene otra cosa que hacer que lo que ha hecho uno y otro día durante 
años. Entonces empieza a pasar la semana soñando en lo que hará el 
domingo. A partir de este momento está perdido. 

Habría que consagrar el primer contacto completo del pequeño 
campesino con el trabajo, a la edad de catorce años, con una fiesta 
solemne que hiciera penetrar esa primera embriaguez para siempre 
en el fondo de su alma. Dicha fiesta, en los pueblos más cristianos, 
debería tener un carácter religioso. 

Asimismo, tres o cuatro años después, habría que procurar ali- 
mento a la sed que de nuevo le embargase. Para un joven campesino 
no hay más que un alimento: viajar. Todos deberían poder hacerlo 
gratuitamente, pero no por las ciudades sino por los campos de Fran- 
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cia y aun del extranjero. Ello implicaría organizar para los campesinos 
algo análogo a la «Vuelta a Francia». Podrían añadírsele actividades 
de educación y de instrucción. Pues los mejores, tras haber experi- 
mentado una especie de violencia, con trece años, al abandonar la es- 
cuela para lanzarse al trabajo, a menudo vuelven a sentir ganas de 
instruirse hacia los dieciocho años. Esto también les pasa a los obreros 
jóvenes. Un sistema de intercambio permitiría incluso viajar a los jó- 
venes indispensables en sus familias. Por descontado que tales viajes 
serían voluntarios. Y los padres no tendrían derecho a impedírselos. 

No podemos imaginar la fuerza que tendría la idea de viaje entre 
los campesinos, y la importancia moral que tal reforma adquiriría 
incluso ya en forma de promesa, antes de realizarse, y aun muchísimo 
más cuando pasara a ser una costumbre. El joven que hubiese rodado 
por el mundo durante varios años sin haber dejado nunca de ser un 
campesino volvería a su casa, con sus inquietudes ya sosegadas, para 
fundar un hogar. 

Para las jóvenes se requeriría algo análogo; algo que reemplazara 
a Marie-Claire*; no se las puede abandonar a Marie-Claire. 

Los cuarteles han constituido un terrible factor de desarraigo de 
los ¡jóvenes campesinos. En este aspecto la instrucción militar ha teni- 
do un efecto contrario a su objetivo; los jóvenes aprendían el ejerci- 
cio, pero estaban menos preparados para el combate que antes pues 
era antimilitarista todo el que salía del cuartel. He aquí la prueba 
experimental de que no se puede, en el interés mismo de la máquina 
militar, permitir a los militares disponer soberanamente de dos años 
de una vida, o siquiera de uno. Del mismo modo que no puede con- 
fiarse al capitalismo la formación profesional de la juventud, tampo- 
co puede confiarse al Ejército su formación militar. Las autoridades 
civiles deben intervenir para que ésta constituya una educación y no 
una corrupción. 

El contacto entre jóvenes urbanos y rurales en el servicio militar 
no es muy deseable. Los primeros tratan de dejar pasmados a los 
segundos y ello es negativo para unos y otros. Tales contactos no 
suscitan auténticos acercamientos. Sólo aproxima la acción común; 
y, por definición, no hay acción común en los cuarteles, ya que se 
prepara para la guerra en tiempo de paz. 

No hay razón alguna para instalar cuarteles en las ciudades. Para 
uso de los jóvenes rurales podrían perfectamente localizarse lejos de 
cualquier ciudad. 

Cierto es que los dueños de los burdeles saldrían perdiendo. 
Pero es inútil idear cualquier tipo de reforma si no estamos absolu- 
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tamente decididos a poner fin a la colusión de los poderes públicos 
con esa gente y a abolir una institución que es una de las vergúienzas 
de Francia. 

Dicho sea de pasada, esa vergijenza nos ha costado muy cara. La 
prostitución, establecida como institución oficial según el régimen 
propio de Francia, ha contribuido a corromper ampliamente al ejér- 
cito y por completo a la policía, lo cual había de conducir a la ruina 
de la democracia. Pues una democracia no puede subsistir cuando la 
policía, que representa la ley a los ojos de los ciudadanos, es abierta- 
mente objeto del desprecio público. Los ingleses no aciertan a com- 
prender que pueda haber democracia donde no se profesa a la policía 
un tierno respeto. Pero su policía no dispone de un rebaño de prosti- 
tutas para distraerse. 

Si se pudieran calcular con exactitud los factores de nuestro de- 
sastre, quizá se vería que todas nuestras cosas vergonzosas —como 
ésa, los apetitos coloniales o el trato dispensado a los extranjeros— 
han repercutido efectivamente en nuestra derrota. Muchas cosas pue- 
den decirse de nuestra desgracia, pero no que sea inmerecida. 

La prostitución es un ejemplo típico de la capacidad de propaga- 
ción a la segunda potencia que posee el desarraigo. La condición de 
prostituta profesional constituye el grado extremo del desarraigo; y, 
respecto de esta enfermedad, un puñado de prostitutas tiene gran 
poder de contagio. Es evidente que no habrá un campesinado sano 
mientras el Estado siga obstinado en procurar él mismo el acerca- 
miento entre los jóvenes rurales y las prostitutas. Y mientras el cam- 
pesinado no esté sano, la clase obrera tampoco puede estarlo, ni tam- 
poco el resto del país. 

Por otra parte, nada será más popular entre los campesinos que el 
proyecto de reformar el régimen del servicio militar en atención a su 
bienestar moral. 

El problema de la cultura del espíritu se plantea tanto para los 
campesinos como para los obreros. También ellos precisan de una 
traducción apropiada; no debe ser la de los obreros. 

En cuanto concierne a las cosas del espíritu, los campesinos han 
sido brutalmente desarraigados por el mundo moderno, Ántes po- 
seían, bajo una forma que les era propia, todo lo que un ser humano 
necesita en arte y en pensamiento, y de la mejor calidad. Al leer lo 
que Restif de la Bretonne* escribió sobre su infancia debe concluirse 
que los más desgraciados campesinos de entonces tenían una suerte 
infinitamente preferible a la de los más afortunados de hoy. Sin em- 
bargo, aunque tan próximo, este pasado no se puede recuperar. Hay 
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que inventar métodos para impedir que los campesinos sigan siendo 
extraños a la cultura del espíritu que se les ofrece. 

La ciencia debe presentarse a campesinos y a obreros de forma 
harto diferente. Para los obreros es natural que todo esté dominado 
por la mecánica. Para los campesinos todo debería tener por centro el 
maravilloso circuito a través del cual la energía solar que les llega a las 
plantas, fijada por la clorofila, concentrada en los granos y en los 
frutos, entra en el hombre que come o bebe, pasa a sus músculos y se 
consume en el cuidado de la tierra. Lo relativo a la ciencia puede 
disponerse en torno a ese circuito, pues la noción de energía está en el 
centro de todo. Si penetrara en el espíritu de los campesinos la idea 
de tal circuito envolvería su trabajo de poesía. 

En términos generales, el objeto esencial de toda instrucción en 
las áreas rurales debería consistir en aumentar la sensibilidad a la 
belleza del mundo, a la belleza de la naturaleza. Los turistas, cierta- 
mente, han descubierto que los campesinos no se interesan por el 
paisaje. Pero si se comparte con ellos jornadas de trabajo extenuantes, 
única forma de que abran su corazón, se oye a algunos lamentarse de 
que su trabajo sea tan duro que no les permite gozar de la belleza de 
la naturaleza. 

Por supuesto, aumentar la sensibilidad ante la belleza del mundo 
no se consigue diciendo: «¡Mirad qué bello!». No es tan fácil. 

El movimiento surgido recientemente en ambientes cultos de 
aproximación al folklore debería ayudar a restituir en los campesinos 
la idea de que en el pensamiento humano están en su casa. El sistema 
actual les presenta todo lo relativo al pensamiento como propiedad 
exclusiva de las ciudades, de la que se les concede una parte ínfima 
pues carecen de capacidad para concebir una mayor. 

Es la mentalidad colonial, sólo que en grado menos agudo. E 
igual que un indígena de las colonias con un leve barniz de cultura 
europea desprecia a su pueblo más que un europeo culto, lo mismo 
ocurre con un maestro hijo de campesinos. 

La primera condición de un re-arraigo moral del campesinado 
consiste en que el oficio de maestro rural sea algo específico, cuya 
formación difiera no sólo parcial sino totalmente de la de un maestro 
de ciudad. Es el colmo del absurdo fabricar en un mismo molde maes- 
tros para Belleville y para una pequeña aldea: uno más de los muchos 
absurdos de una época dominada por la estupidez. 

La segunda condición consiste en que los maestros rurales conoz- 
can a los campesinos y no les menosprecien, objetivo que no se con- 
seguirá simplemente reclutándolos entre ellos. Será necesario dedicar 
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gran parte de su enseñanza al folklore de todos los países, presentán- 
doselo no como un objeto curioso sino como algo grande; hablarles 
de la participación de los pastores en las primeras especulaciones del 
pensamiento humano: tanto sobre los astros como —así lo muestran 
las comparaciones que aparecen por doquier en los textos antiguos— 
sobre el bien y el mal; hacerles leer la literatura campesina: Hesíodo, 
Pier the Ploughman, las quejas de la Edad Media, las varias obras con- 
temporáneas auténticamente campesinas. Todo ello, desde luego, sin 
perjuicio de la cultura general. Después de tal preparación se les po- 
dría enviar a servir un año como mozos de granja, anónimamente, a 
otra provincia; luego, volverles a congregar en las escuelas normales 
para ayudarles a discernir sus propias experiencias. Lo mismo para los 
maestros de los barrios obreros respecto de las fábricas. Sólo esas 
experiencias les preparan moralmente; sin tal preparación se suscita 
en ellos el desprecio o la repulsión en lugar de la compasión y el amor. 

También sería muy conveniente que las Iglesias hicieran de la 
condición de cura o pastor de pueblo algo específico. Resulta escan- 
daloso que en un pueblo francés enteramente católico la religión pue- 
da estar ausente de la vida cotidiana y reservada a unas horas del 
domingo cuando se piensa en la predilección de Cristo por la vida del 
campo como tema de sus parábolas. Sin embargo, muchas de estas 
parábolas no figuran en la liturgia, y las que aparecen no llaman la 
atención. De la misma manera que las estrellas y el cielo de los que 
habla el maestro, que están en los cuadernos y en los libros, no tienen 
relación alguna con el cielo, tampoco la viña, el trigo o las ovejas a las 
que se alude el domingo en la iglesia tienen nada en común con los 
que hay en el campo y en los que dejan cada día un poco de su vida. 
Los campesinos cristianos están desarraigados también en su vida re- 
ligiosa. La idea de representar un pueblo sin iglesia en la Exposición 
de 1937 no era tan absurda como muchos dijeron. 

Al igual que se exaltan los jóvenes de la juventud obrera católica 
al pensar a Cristo obrero, así debieran los campesinos enorgullecerse 
del papel que en las parábolas del Evangelio se da a la vida del campo, 
y de la función sagrada del pan y el vino, y extraer la idea de que el 
cristianismo es algo suyo. 

Las polémicas en torno de la laicidad han sido una de las princi- 
pales fuentes de intoxicación de la vida campesina en Francia. Por 
desgracia, aún no están prontas a su fin. Resulta imposible evitar to- 
mar posición en tal problema, y en principio parece casi imposible 
dar con una no muy mala. 

En verdad que la neutralidad es mentira. El sistema laico no es 
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neutro; transmite a los niños una filosofía de una parte muy superior 
a la religión del tipo San Sulpicio* y de otra muy inferior al cristianis- 
mo auténtico. Pero éste, hoy día, es harto raro. Muchos maestros 
tienen por tal filosofía un fervor religioso. 

La libertad de enseñanza no es una solución. Esta expresión está 
vacía de contenido. La formación espiritual de un niño no le perte- 
nece a nadie; ni al niño, pues no se halla en situación de decidir; ni a 
los padres; ni al Estado. El tan frecuentemente invocado derecho de 
las familias es sólo una máquina de guerra. Un sacerdote que, te- 
niendo una ocasión natural para hacerlo, se abstuviera de hablar de 
Cristo a un niño de familia no cristiana sería un sacerdote sin mucha 
fe. Mantener la escuela laica tal cual y permitir e incluso favorecer, 
junto a ella, la concurrencia de la escuela confesional es absurdo 
desde el punto de vista teórico y práctico. Las escuelas privadas, 
confesionales o no, no deben autorizarse en virtud del principio de 
libertad, sino por motivos de utilidad pública en los casos en que 
dichas escuelas sean buenas, y bajo la reserva de un control. 

No es solución darle al clero una parte en la enseñanza pública. 
Aunque fuese posible —y en Francia no lo es sin guerra civil—, no 
sería deseable. 

Que se ordene a los maestros hablar de Dios a los niños, como 
hizo durante algunos meses el gobierno de Vichy por iniciativa del 
señor Chevalier*, es una broma de pésimo gusto. 

Mantener el estatuto oficial de la filosofía laica constituiría una 
medida arbitraria, injusta —por cuanto no responde a la escala de 
valores—, y que nos arrojaría directamente en el totalitarismo. Pues, 
aunque la laicidad ha provocado cierto grado de fervor casi religioso, 
se trata, por la naturaleza de las cosas, de un grado débil, y vivimos en 
una época de entusiasmos al rojo vivo. El único obstáculo para la 
idolatría del totalitarismo consiste en una vida espiritual auténtica. Si 
no se acostumbra a los niños a pensar en Dios, se harán fascistas o 
comunistas por necesidad de consagrarse a algo. 

Una vez reemplazada la noción de derecho por la de obligación 
vinculada a la necesidad puede discernirse claramente qué exige la 
justicia en este ámbito. Un alma joven que despierta al pensamiento 
necesita el tesoro acumulado por la especie humana a lo largo de los 
siglos. A un niño se le perjudica cuando se le educa en un cristianismo 
estrecho que le incapacite por siempre para reparar en los tesoros de 
oro puro contenidos en las civilizaciones no cristianas. La educación 
laica aún causa un daño mayor, pues disimula esos tesoros, principal- 
mente los del cristianismo. 
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La única actitud legítima y prácticamente posible que pueda adop- 
tar, en Francia, la enseñanza pública respecto del cristianismo es la de 
considerarlo un tesoro del pensamiento humano entre tantos otros. 
Es el colmo del absurdo que un bachiller francés tenga conocimiento 
de los poemas de la Edad Media, de Polyeucte, de Athalie, de Phedre, 
de Pascal, de Lamartine, de doctrinas filosóficas impregnadas de cris- 
tianismo como las de Descartes y Kant, de la Divina Comedia o El 
Paraíso Perdido, y jamás haya abierto la Biblia. 

Tan sólo habrá que decir a los futuros maestros y profesores que 
la religión ha desempeñado siempre y en cualquier país, salvo recien- 
temente en algunos lugares de Europa, un papel dominante en el 
desarrollo de la cultura, del pensamiento y de la civilización humana. 
Una instrucción en la que no se trate nunca de religión es absurda. 
Por otro lado, así como en historia se habla a menudo de Francia a los 
niños franceses, también es natural que, estando en Europa, cuando 
se hable de religión se aluda ante todo al cristianismo. 

En consecuencia, habría que incluir en todos los niveles de la 
enseñanza media cursos que podrían rotularse, por ejemplo, historia 
religiosa. Se daría a leer a los niños pasajes de las Escrituras y, sobre 
todo, del Evangelio. Y se comentarían de acuerdo con el espíritu mis- 
mo del texto, como hay que hacer siempre. 

Se hablaría del dogma como de algo que ha desempeñado un 
papel de primera importancia en nuestros países, y en el que hombres 
de la mayor valía han creído siempre con toda el alma; tampoco se 
debería ocultar que muchas crueldades han hallado un pretexto en él; 
pero, ante todo, se intentaría sensibilizar a los niños en la belleza que 
contiene. Si preguntasen si es cierto, habría que responder: «Es tan 
bello que contiene ciertamente mucha verdad. Respecto de saber si es 
absolutamente verdad o no, tratad de ser capaces de descubrirlo cuan- 
do seáis mayores». Estaría rigurosamente prohibido añadir a los co- 
mentarios algo que implicase una negación o una afirmación del dog- 
ma. Cualquier maestro o profesor con los conocimientos y el talento 
pedagógico necesarios podría, si lo desease, hablar a sus alumnos no 
sólo del cristianismo, sino también, aunque abundando mucho me- 
nos, de otras corrientes de pensamiento religioso auténtico. Un pen- 
samiento religioso es auténtico cuando tiene una orientación univer- 
sal. (No es el caso del judaísmo, vinculado a una noción de raza.) 

De llevarse a cabo tal solución, cabe esperar que la religión deja- 
ría poco a poco de ser algo en pro o en contra de lo cual se toma 
partido, como ocurre en la política. De este modo se abolirían los dos 
campos, el del maestro y el del cura, que tienen a tantos pueblos 
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franceses metidos en una especie de guerra civil latente. El contacto 
con la belleza cristiana, presentada simplemente como belleza a sabo- 
rear, impregnaría insensiblemente de espiritualidad a la masa del país 
(siempre y cuando el país aún tenga capacidad para ello) mucho más 
eficazmente que una enseñanza dogmática de las creencias religiosas. 

La palabra belleza no implica en absoluto que haya que considerar 
las cosas religiosas desde el punto de vista de los estetas. Pues este punto 
de vista es sacrílego tanto en materia de religión como de arte: consiste 
en entretenerse con la belleza mirándola y manipulándola. La belleza 
es algo que se come; es alimento. Si al pueblo se le presentase la belleza 
cristiana simplemente como belleza, sería como una belleza nutritiva. 

En la escuela rural, la lectura atenta, a menudo repetida, comen- 
tada, retomada una y otra vez, de los textos del Nuevo Testamento 
donde se trata de la vida del campo podría hacer mucho por devol- 
verle a ésta la poesía perdida. Si de un lado toda la vida espiritual y de 
otro todos los conocimientos científicos sobre el universo material 
están orientados hacia el acto del trabajo, éste ocupa su lugar justo en 
el pensamiento de un hombre. En lugar de ser una especie de prisión, 
se convierte en contacto con este mundo y el otro. 

¿Por qué un campesino, en el acto de sembrar, no ha de tener 
presente, en el fondo de su pensamiento, sin voz interior siquiera, por 
una parte ciertas comparaciones de Cristo: «Si el grano no muere...», 
«La simiente es la palabra de Dios...», «El grano de mostaza es la más 
pequeña de las semillas...», y, por otra, el doble mecanismo del creci- 
miento: uno, la semilla, consumiéndose a sí misma con la ayuda de las 
bacterias, emerge hasta la superficie del suelo; dos: la energía solar 
que desciende en la luz, tras ser captada por lo verde del tallo, empren- 
de un movimiento ascendente irresistible. La analogía que hace de los 
mecanismos de aquí abajo un espejo de los mecanismos sobrenatura- 
les, si puede usarse esta expresión, resulta fulgurante, y la fatiga del 
trabajo, según el dicho popular, la hace entrar en el cuerpo. El penar, 
siempre más o menos ligado al esfuerzo del trabajo, se convierte en el 
dolor que hace penetrar en el centro mismo del ser humano la belleza 
del mundo. 

Un método análogo puede llenar con una significación análoga el 
trabajo obrero. Y es igualmente fácil de concebir. 

Sólo así la dignidad del trabajo estaría plenamente fundada. Pues, 
yendo al fondo de las cosas, no hay verdadera dignidad que no tenga 
una raíz espiritual y, por tanto, de orden sobrenatural. 

El cometido de la escuela popular consiste en dignificar el trabajo 
inyectándole pensamiento, no en hacer del trabajador algo comparti- 
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mentado que por un lado trabaja y por otro piensa. Desde luego que 
un campesino en tareas de sementera debe atender a esparcir el grano 
como es debido y no a recordar lecciones aprendidas en la escuela. Pero 
el objeto de la atención no constituye todo el contenido del pensamien- 
to. Una muchacha joven, feliz, encinta por primera vez, que cose una 
canastilla, piensa en coser como es debido, pero no olvida ni por un 
momento al niño que lleva dentro de sí. Al mismo tiempo, en algún 
rincón de un taller carcelario, una condenada también cose pensando 
en hacerlo como es debido, pero por miedo aser castigada. Podría ima- 
ginarse que ambas mujeres están haciendo lo mismo y que tienen la 
atención ocupada por la misma dificultad técnica. Sin embargo, un 
abismo separa uno y otro trabajo. Todo el problema social consiste en 
hacer pasar a los trabajadores de una de estas situaciones a la otra. 

Sería necesario que este mundo y el otro, en su doble belleza, es- 
tuvieran presentes y fueran asociados al acto del trabajo como el niño 
que tiene que nacer a la costura de la canastilla. Esta asociación puede 
realizarse mediante una presentación de las ideas que las ponga en re- 
lación directa con los gestos y las operaciones particulares de cada 
actividad, con una asimilación lo suficientemente profunda para que 
penetren en la sustancia misma del ser, y con un hábito impreso en la 
memoria que vincule esas ideas a los movimientos del trabajo. Hoy en 
día no somos capaces ni intelectual ni espiritualmente de operar seme- 
jante transformación. Ya sería mucho si lo fuéramos para empezar a 
prepararla. Por supuesto que la escuela no sería suficiente. Deberían 
participar todos los ámbitos en que subsiste algo parecido al pensa- 
miento —las Iglesias, los sindicatos, los medios literarios y científicos. 
Apenas si cabe mencionar en esta categoría a los ambientes políticos. 

Nuestra época tiene por misión propia, por vocación, la constitu- 
ción de una civilización fundada en la espiritualidad del trabajo. Las 
ideas relativas al presentimiento de tal vocación, diseminadas en 
Rousseau, George Sand, Tolstoi, Proudhon, Marx, las encíclicas de 
los papas, etc., son las únicas originales de nuestro tiempo, las únicas 
que no hemos tomado de los griegos. Por no haber estado a la altura 
de esa cosa grande que estaba siendo engendrada por nosotros nos 
hemos lanzado al abismo de los sistemas totalitarios. Pero si Alema- 
nia es derrotada quizá nuestra ruina no sea definitiva. Tal vez tenga- 
mos todavía una oportunidad. En este punto, es imposible no angus- 
tiarse: si la tenemos, ¿cómo nos las apañaremos para no marrarla, 
con lo mediocres que somos? 

Esta vocación es lo único lo bastante grande que proponer a los 
pueblos en vez del ídolo totalitario. Si no se les presenta de forma que 
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puedan percibir su grandeza quedarán bajo la influencia del ídolo; 
éste se pintará de rojo y no de pardo. A los hombres, si se les da a 
elegir entre cañones y mantequilla, una fatalidad misteriosa les cons- 
triñe a elegir lo primero aunque prefieran con creces la última. La 
mantequilla es demasiado carente de poesía —por lo menos cuando 
se dispone de ella, porque en caso contrario sí la tiene. Preferir la 
mantequilla es inconfesable. 

En la actualidad los aliados, principalmente los americanos, se 
pasan el tiempo diciéndoles a los hambrientos pueblos de Europa: os 
daremos mantequilla con nuestros cañones. Esto sólo suscita como 
reacción la idea de que no se dan mucha prisa. Cuando se les dé la 
mantequilla, las gentes se les echarán encima; e inmediatamente des- 
pués acudirán a quienes les muestren hermosos cañones conveniente- 
mente empaquetados en la ideología que sea. Que nadie se imagine 
que por estar agotados no pedirán más que bienestar. La fatiga ner- 
viosa causada por una desgracia reciente impide instalarse en el bien- 
estar. Induce, por el contrario, a buscar el olvido, ya sea en una borra- 
chera de placeres exasperados —como ocurrió después de 1918—, 
ya en algún fanatismo sórdido. La mordedura profunda de la desgra- 
cia suscita la inclinación a precipitar en ella a uno mismo y a los 
demás. Alemania es un ejemplo. 

Las poblaciones desgraciadas del continente europeo tienen más 
necesidad de grandeza que de pan, y sólo hay dos tipos de grandeza: 
la auténtica —de orden espiritual—, y la vieja mentira de la conquista 
del mundo. La conquista es el ersatz de la grandeza. 

La forma contemporánea de la auténtica grandeza es la de una 
civilización constituida por la espiritualidad del trabajo. Se puede 
proponer esta idea sin correr el riesgo de desunión ninguna. El térmi- 
no «espiritualidad» no implica ninguna afiliación particular. Los co- 
munistas, en la atmósfera actual, seguro que no lo rechazarían. Pues 
sería fácil hallar en Marx citas en que se censura la falta de espiritua- 
lidad de la sociedad capitalista, de lo cual se infiere que debe estar 
presente en la nueva sociedad. Los conservadores tampoco se atreve- 
rían a rechazar esta fórmula. Ni los medios radicales, laicos o 
francmasones. Los cristianos la harían suya con júbilo. Tal idea po- 
dría suscitar la unanimidad. 

Pero no es posible referirse a semejante fórmula sin temblar. 
¿Como alcanzarla sin mancillarla, sin hacer de ella una mentira? 
Nuestra época está tan intoxicada de mentira que convierte en men- 
tira todo lo que toca. Y nosotros somos de esta época; no tenemos, 
pues, razón alguna para creernos mejores que ella. 
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El descrédito de palabras así como consecuencia de lanzarlas al 
dominio público sin tomar infinitas precauciones conllevaría un daño 
irreparable; significaría matar cualquier resto de esperanza que pu- 
diera hacer concebir la realidad correspondiente. No deben estar vin- 
culadas ni a una causa, ni a un movimiento, ni a un régimen, ni tam- 
poco a una nación. No hay que hacerles el daño que hizo Pétain a las 
palabras «Trabajo, Familia, Patria», o la III República a «Libertad, 
Igualdad, Fraternidad». No deben ser una consigna. 

Si se las propone en público, debe hacerse únicamente como ex- 
presión de una idea que trasciende con creces a los hombres y a las 
colectividades de hoy, y con el compromiso humilde de tenerla pre- 
sente en el espíritu como guía en todas las cosas. Poco importa que 
esta modestia resulte menos poderosa para atraer a las masas que 
otras actitudes más vulgares. Más vale fracasar que triunfar haciendo 
el mal. 

No es necesario lanzar esa idea con gran alharaca para que im- 
pregne poco a poco los espíritus, ya que responde a inquietudes gene- 
rales en el momento presente. Todo el mundo repite, en términos 
que difieren levemente, que padecemos un desequilibrio debido al 
desarrollo meramente material de la técnica. Este desequilibrio sólo 
se puede corregir mediante un desarrollo espiritual en su mismo ám- 
bito: el del trabajo. 

La única dificultad reside en la desconfianza dolorosa y desgra- 
ciadamente harto legítima de las masas, que ven cualquier fórmula un 
poco elevada como una trampa tendida para engañarlas. 

Una civilización basada en la espiritualidad del trabajo sería el 
grado más elevado de arraigo del hombre en el universo, y, consi- 
guientemente, el opuesto al estado en que nos encontramos, consis- 
tente en un desarraigo casi total. Ésa es, por naturaleza, la aspiración 
que corresponde a nuestro sufrimiento. 


Desarraigo y nación? 


Hay que estudiar otro tipo de desarraigo para tener un conocimiento 
sumario de nuestra principal enfermedad. Es el desarraigo que po- 
dríamos llamar geográfico, esto es, el relacionado con las colectivida- 
des que corresponden a los territorios. El sentido mismo de estas 
colectividades casi ha desaparecido salvo en un único caso: la nación. 


4. El titulillo Desarraigo y nación es de S. Weil; en el ms. aparece subrayado al margen. 


[N. d. T.] 
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Pero hay, y hubo en tiempos, muchas otras. Algunas más pequeñas, a 
veces pequeñísimas: la ciudad, o un conjunto de pueblos, la provin- 
cia, la región, y aun otras que englobaban varias naciones o varios 
fragmentos de naciones. 

Pero todas han sido sustituidas por la nación, o sea, por el Esta- 
do; pues no puede hallarse otra definición del término nación que la 
del conjunto de territorios que reconocen la autoridad de un mismo 
Estado. Se puede decir que en nuestra época el dinero y el Estado han 
sustituido a todos los demás vínculos. 

Sólo la nación, y desde hace ya bastante tiempo, desempeña el 
papel que constituye la misión por excelencia de la colectividad res- 
pecto del ser humano, a saber: garantizar la conexión entre el pasado 
y el futuro a través del presente. En este sentido puede afirmarse que 
la nación es la única colectividad existente en la actualidad. La fami- 
lia no existe. Lo que se conoce con este nombre es un minúsculo 
grupo de seres humanos en torno a cada uno; padre y madre, marido 
o mujer, hijos; hermanos y hermanas ya algo lejanos. En estos últi- 
mos tiempos, en medio del desamparo general, este pequeño grupo 
ha cobrado una fuerza de atracción casi irresistible, hasta el punto de 
hacer olvidar en ocasiones cualquier otro tipo de deber; pero así ha 
sido porque, en medio del gélido frío que de golpe nos ha caído enci- 
ma, sólo ahí podía hallarse un poco de calor vivo. Era una reacción 
casi animal. 

Sin embargo, hoy nadie piensa ya en sus antepasados muertos 
hace cincuenta años, o siquiera veinte, o diez antes de nacer uno, 
como tampoco en los descendientes que nacerán cincuenta, o veinte 
o diez años después de nuestra muerte. Por consiguiente, desde el 
punto de vista de la colectividad y de la función que le es propia, la 
familia no cuenta para nada. 

Desde ese punto de vista tampoco cuenta la profesión. La corpo- 
ración artesana era un vínculo entre los muertos, los vivos y los aún 
no nacidos en el marco de un trabajo determinado. Hoy día no hay 
nada orientado siquiera levemente en semejante sentido. El sindica- 
lismo francés quizá mostró hacia 1900 algunas veleidades al respec- 
to, olvidadas rápidamente. 

Por último, también el pueblo, la ciudad, la comarca, la región y 
todas las unidades geográficas inferiores a la nación han dejado de 
contar prácticamente. Lo mismo ocurre con las que engloban varias 
naciones o fragmentos de naciones. Unos siglos atrás, hablar, por 
ejemplo, de «la cristiandad» tenía una resonancia afectiva muy distin- 
ta de la que hoy día tiene Europa. 
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En suma: el bien más precioso del hombre en el orden temporal, 
su continuidad más allá de los límites de su existencia, en los dos 
sentidos, ha sido enteramente confiada al Estado. 

Y, sin embargo, es precisamente en este período en que la nación 
es lo único que subsiste cuando hemos asistido a su descomposición 
instantánea, vertiginosa. Esto nos ha dejado aturdidos, hasta el punto 
de que resulta extraordinariamente difícil reflexionar sobre ello. 

El pueblo francés, en junio y julio de 1940, no ha sido un pueblo 
al que unos timadores, ocultos en la sombra, le robaran su patria 
repentinamente y por sorpresa. Ha sido un pueblo que ha abierto la 
mano y ha dejado que su patria cayera por los suelos. Posteriormente 
—pero tras un largo intervalo— se ha consumido en esfuerzos deses- 
perados por recuperarla, pero alguien le había puesto encima el pie. 

Ahora el sentir nacional ha vuelto. Las palabras «morir por Fran- 
cia» han recobrado unos acentos que no tenían desde 1918. Sin em- 
bargo, en el movimiento de rechazo que ha sublevado al pueblo fran- 
cés, el hambre, el frío, la presencia ominosa de soldados extranjeros 
con plenos poderes de mando, la separación de las familias y para 
algunos el exilio y el cautiverio, todos esos sufrimientos han desem- 
peñado un papel muy grande, problablemente decisivo. La mejor 
prueba de ello es la diferencia de talante que separa la zona ocupada 
de la otra. Pues por naturaleza no hay más patriotismo al norte del 
Loira que al sur. La diferencia de situaciones ha suscitado diferentes 
estados de ánimo. El ejemplo de la resistencia inglesa y la esperanza 
de la derrota alemana han sido también factores importantes. 

Hoy Francia no tiene más realidad que el recuerdo y la esperan- 
za. La República nunca fue tan bella como bajo el Imperio; la patria 
nunca es tan bella como bajo la opresión de un conquistador si se 
tiene la esperanza de volver a verla intacta. No hay que juzgar por la 
intensidad actual del sentimiento nacional la eficacia real que tendrá, 
tras la liberación, para la estabilidad de la vida pública. 

El desmoronamiento instantáneo de ese sentimiento en junio de 
1940 es un recuerdo tan cargado de vergilenza que se prefiere no 
pensar en él, dejarlo de lado, centrarse sólo en su restablecimiento ul- 
terior. También en la vida privada todo el mundo está siempre tenta- 
do de poner sus propias debilidades de algún modo entre paréntesis, 
de arrinconarlas en algún trastero, de hallar un modo de calcular en 
virtud del cual no tengan ningún valor. Ceder a esta tentación es arrui- 
nar el alma; es la tentación que por excelencia tenemos que vencer. 

Todos hemos sucumbido a ella a causa de esa vergiienza pública, 
tan profunda que a cada uno de nosotros le ha herido en el sentimien- 
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to íntimo de su propio honor. Sin esta tentación, las reflexiones acer- 
ca de un hecho tan extraordinario ya habrían conducido a una nueva 
doctrina, a una nueva concepción de la patria. 

Desde el punto de vista social, en particular, no nos libraremos 
de la necesidad de pensar la noción de patria. No de pensarla de 
nuevo, sino por primera vez, pues, salvo error, nunca ha sido pensa- 
da. ¿No es cosa singular, a propósito de una idea que ha desempeña- 
do y desempeña un papel semejante? Eso muestra el lugar que el 
pensamiento ocupa realmente entre nosotros. 

En el último cuarto de siglo, la noción de patria había perdido 
todo su crédito entre los obreros franceses. Los comunistas volvieron 
a poner en circulación la idea de patria en 1934 con gran acompaña- 
miento de banderas tricolores y cánticos de La Marsellesa. Pero no 
tuvieron el menor reparo en volver a sumirla en el letargo poco antes 
de la guerra. No iniciaron la acción de la resistencia en nombre de la 
patria. Habían pasado casi tres cuartos de año después de la derrota 
cuando volvieron a adoptarla. Y poco a poco lo han hecho íntegra- 
mente. Pero sería muy ingenuo ver en ello una auténtica reconcilia- 
ción entre la clase obrera y la patria. Cierto que los obreros mueren 
por la patria. Pero vivimos una época tan sumida en la mentira que ni 
siquiera la virtud de la sangre voluntariamente sacrificada basta para 
restablecernos en la verdad. 

Durante años se les dijo a los obreros que el internacionalismo 
era el más sagrado de los deberes y el patriotismo el más vergonzoso 
prejuicio burgués. De ahí se pasó a enseñarles que el patriotismo era 
un deber sagrado y faltar a él una traición. Estando así las cosas, 
¿cómo no van a responder más que a reacciones elementales y a la 
propaganda? 

No habrá movimiento obrero sano si no tiene a su disposición 
una doctrina que asigne un lugar a la noción de patria; y además un 
lugar determinado, esto es, limitado. Por otra parte esta necesidad es 
si cabe más evidente para los ambientes obreros porque en ellos el 
problema de la patria se ha discutido una y otra vez desde hace mu- 
cho. Pero es una necesidad común a todo el país. Resulta inadmisible 
que la palabra que hoy se empareja casi continuamente con la de 
deber no haya sido objeto casi nunca de estudio alguno, En general, 
no puede citarse al respecto más que una mediocre página de Renan*. 

La nación es un hecho reciente. En la Edad Media la fidelidad se 
refería al señor o a la ciudad, o a los dos, y más allá de eso a unos 
territorios nada determinados. El sentimiento que hoy llamamos pa- 
triotismo existía, y a veces en grado muy intenso; pero su objeto no 
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estaba territorialmente definido. Abarcaba superficies de tierra varia- 
bles según las circunstancias. 

A decir verdad, el patriotismo ha existido siempre, por lejos que 
nos remontemos en la historia. Vercingetórix* murió ciertamente por 
la Galia; las tribus españolas que se resistieron a la conquista romana, 
llegando a veces hasta el exterminio, murieron por España, y eso lo 
sabían y lo decían; los muertos de Maratón y de Salamina cayeron 
por Grecia; en la época en que este último país, no reducido aún a 
provincia romana, tenía con Roma la misma relación que la Francia 
de Vichy con Alemania, los niños de las ciudades griegas tiraban pie- 
dras a los colaboradores y les llamaban traidores con indignación 
igual a la que nosotros sentimos hoy. 

Lo que nunca había existido hasta una época reciente era un ob- 
jeto cristalizado, propuesto permanentemente al sentimiento patrió- 
tico. El patriotismo era difuso, errático, y se ampliaba o estrechaba 
según las afinidades y los peligros. En él se mezclaban lealtades dife- 
rentes, ya dirigidas a hombres, señores o reyes, ya a ciudades. Su 
conjunto constituía algo muy confuso, pero también muy humano. 
Para expresar el sentimiento de obligación que cada cual tenía por su 
país se aludía casi siempre a «lo público», al «bien público», expresión 
que tanto podía designar un pueblo, una ciudad, una provincia, Fran- 
cia, la cristiandad o el género humano. 

También se hablaba del reino de Francia. En esta expresión se 
mezclaban el sentimiento de deber hacia el país y de fidelidad hacia el 
rey. Pero dos obstáculos impidieron que ese doble sentimiento llega- 
se a ser puro, incluso en tiempos de Juana de Arco. No hay que olvi- 
dar que el pueblo de París estaba contra ella. El primer obstáculo fue 
que, después de Carlos V*, Francia, si usamos la terminología de 
Montesquieu, dejó de ser una monarquía para convertirse en un des- 
potismo, del cual no salió hasta el siglo xvim. Hoy consideramos tan 
natural el pago de impuestos al Estado que no podemos imaginar el 
trastorno moral que en su momento ocasionó tal medida. En el siglo 
XIV pagar impuestos, salvo las contribuciones excepcionales para su- 

- fragar la guerra, era considerado un deshonor, una humillación reser- 
vada a los países conquistados, el signo visible de la esclavitud. Pode- 
mos encontrar tal sentimiento en el Romancero español y también en 
Shakespeare: «Esta tierra... se ha conquistado vergonzosamente a sí 
misma». 

Carlos VI niño, ayudado por sus tíos, obligó al pueblo de Fran- 
cia, mediante la corrupción y la más atroz crueldad, a aceptar un 
impuesto absolutamente arbitrario, renovable a voluntad, que sumía 
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a los pobres literalmente en el hambre y era malgastado por los seño- 
res. Ésa es la razón por la que los ingleses de Enrique V* fueran reci- 
bidos como libertadores, en un momento en que los armañaques eran 
el partido de los ricos y los borgoñones el de los pobres. 

Doblegado brutalmente y de golpe, desde entonces hasta el siglo 
xvi el pueblo francés sólo tuvo espasmos de independencia. Duran- 
te este período los demás europeos le veían como el pueblo esclavo 
por excelencia, que estaba a la merced de su soberano como si fuera 
ganado. 

Pero al mismo tiempo, en lo más hondo del corazón de ese pue- 
blo, creció un odio contenido y cada vez más amargo hacia el rey, un 
odio cuya tradición no se extinguió jamás. Se advierte ya en la 
desgarradora queja de los campesinos de la época de Carlos VI. Segu- 
ramente tuvo que ver con la misteriosa popularidad de la Liga en París. 
Tras el asesinato de Enrique IV, un niño de doce años fue ejecutado 
por decir en público que le haría lo mismo al pequeño Luis XIII. 
Richelieu inició su carrera con un discurso en el que le pedía al clero 
que proclamara la condenación eterna de todos los regicidas; aducía 
que a quienes abrigaban tal designio les animaba un entusiasmo dema- 
siado fanático para que pudiera refrenarlo una pena temporal. 

Este odio alcanzó la más intensa exasperación a finales del reina- 
do de Luis XIV. Reprimido por un terror de igual intensidad, estalló, 
de acuerdo con la desconcertante costumbre de la historia, con ochen- 
ta años de retraso, golpeando a aquel pobre Luis XVI. Ese mismo 
odio impidió una auténtica restauración de la monarquía en 1815. 
Aún hoy sigue impidiendo que el Conde de París pueda ser aceptado 
libremente por el pueblo francés pese a la adhesión de un hombre 
como Bernanos. En cierto sentido es una lástima, pues muchos pro- 
blemas se podrían resolver así; pero esto es lo que hay. 

Otra fuente de veneno en el amor de los franceses por el reino de 
Francia lo constituye que en cada época algunos de los territorios 
sometidos al rey de Francia se sentían como países conquistados y 
eran tratados como tales. Cabe reconocer que los cuarenta reyes que 
en mil años hicieron Francia a menudo dedicaron a esa tarea una 
brutalidad digna de nuestro tiempo. Si hay correspondencia natural 
entre el árbol y los frutos, no debe sorprendernos que el fruto diste 
mucho de la perfección. 

A título de ejemplo: en la historia de la humanidad puede hallar- 
se una atrocidad semejante pero no mayor —tal vez con muy raras 
excepciones— que la conquista por los franceses de los territorios 
situados al sur del Loira a principios del siglo xi. Esos territorios, 
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donde había un elevado nivel de cultura, de tolerancia, de libertad y 
de vida espiritual, estaban animados por un intenso patriotismo hacia 
lo que llamaban su «lengua», palabra con la que designaban la patria. 
Los franceses eran para ellos extranjeros, bárbaros, como los alema- 
nes para nosotros. Para imponer inmediatamente el terror, los fran- 
ceses empezaron por exterminar a toda la ciudad de Béziers y logra- 
ron el efecto buscado. Cuando quedó conquistado el país instauraron 
la Inquisición. Una sorda inquietud siguió incubándose entre esas po- 
blaciones y las impulsó posteriormente a abrazar el protestantismo, 
del que Aubigné afirma, a pesar de las enormes diferencias 
doctrinales, que procede directamente de los albigenses. Una prueba 
de lo intenso del odio de esos países hacia el poder central la tenemos 
en el fervor religioso mostrado en Toulouse a los despojos del duque 
de Montmorency*, decapitado por sublevarse contra Richelieu. La 
misma protesta latente les lanzó entusiasmados a la Revolución Fran- 
cesa. Luego se hicieron socialistas radicales, laicos, anticlericales; bajo 
la MM República ya no odiaban el poder central, pues en gran medida 
se habían adueñado de él y lo explotaban. 

Cabe señalar que su protesta tuvo el carácter de un desarraigo 
cada vez más intenso y un nivel de espiritualidad y de pensamiento 
cada vez más bajo. Y también que desde que fueron conquistados su 
aportación a la cultura francesa ha sido bastante débil, cuando antes 
eran poblaciones de gran brillantez. El pensamiento francés debe más 
a los albigenses y a los trovadores del siglo XI, que no eran franceses, 
que a todo lo que esos territorios han producido en los siglos poste- 
riores. 

El condado de Borgoña albergaba una cultura original y extrema- 
damente brillante que no le sobrevivió. Las ciudades de Flandes, a 
finales del siglo xrv, tenían relaciones fraternales y clandestinas con 
París y Ruán; pero los flamencos heridos preferían morir a ser cura- 
dos por los soldados de Carlos VI. Esos soldados, en una expedición 
de saqueo por Holanda, se apoderaron de burgueses ricos a los que se 
decidió matar; un impulso de piedad les llevó a ofrecer perdonarles la 
vida si aceptaban ser súbditos del rey de Francia; les respondieron 
que aun muertos sus huesos se negarían, si pudieran, a someterse a la 
autoridad del rey de Francia. Un historiador catalán de la misma épo- 
ca, al relatar la historia de las Vísperas sicilianas, escribe: «Los france- 
ses, que allí donde dominan son lo más crueles que se puede ser...». 

Los bretones desesperaron cuando Ana, su soberana, fue obliga- 
da a casarse con el rey de Francia. Si aquellos hombres reaparecieran 
hoy, o más bien hace unos años, ¿tendrían alguna razón poderosa 
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para creer que se habían equivocado? Por desacreditado que esté el 
autonomismo bretón por las personas que lo dirigen y los fines 
inconfesables que persigue, lo cierto es que esa propaganda responde 
a algo real tanto en los hechos como en los sentimientos de esas po- 
blaciones. Ese pueblo alberga tesoros latentes que no han podido de- 
sarrollarse. La cultura francesa no es adecuada para él, y la suya no 
puede germinar; por eso ha permanecido enteramente en los bajos 
fondos de las categorías sociales inferiores. Los bretones proporcio- 
nan una parte importante de los soldados analfabetos, y las bretonas, 
según se dice, lo mismo respecto de las prostitutas de París. La auto- 
nomía no sería un remedio, pero esto no significa que no exista la 
enfermedad. 

El Franco Condado, libre y feliz bajo la distante soberanía de los 
españoles, combatió en el siglo xvi para no convertirse en francés. 
Las gentes de Estrasburgo se echaron a llorar cuando vieron a las 
tropas de Luis XIV entrar en su ciudad en pleno estado de paz, sin 
declaración previa alguna, con una violación de la palabra dada digna 
de Hitler. 

Paoli*, el último héroe corso, empleó su heroísmo en tratar de 
impedir que su país cayera en manos francesas. Hay un monumento 
en su honor en una iglesia de Florencia, pero en Francia apenas si se 
habla de él. Córcega es un ejemplo del peligro de contagio inherente 
al desarraigo. Tras haber conquistado, colonizado y corrompido a la 
gente de esa isla, los hemos sufrido bajo la forma prefectos de policía, 
policías, vigilantes, soplones y otras funciones semejantes, merced a 
las cuales trataban a su vez a los franceses como a un pueblo más o 
menos conquistado. También han contribuido a que Francia, ante 
muchos indígenas de las colonias, se granjeara una reputación de bru- 
talidad y crueldad. 

Se exalta a los reyes de Francia por haber asimilado los países 
conquistados, pero la verdad es más bien que en amplia medida los 
han desarraigado. Se trata de un método de asimilación fácil, al al- 
cance de cualquiera. Cuando a las gentes se les quita su cultura, o se 
quedan sin ninguna u obtienen unas migajas de la que se les quiere 
transmitir. En ambos casos no parecen diferentes, sino asimilados. Lo 
maravilloso es asimilar a pueblos que conserven viva, aunque modifi- 
cada, su cultura. Pero es una maravilla harto rara. 

Bajo el Antiguo Régimen hubo ciertamente una consciencia fran- 
cesa muy intensa en todos los momentos de gran esplendor del país: 
en el siglo xt, cuando Europa acudía a la Universidad de París; en el 
xvI, cuando el Renacimiento, ya finalizado o no iniciado aún en otros 
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lugares, tenía su sede en Francia; a comienzos del reinado de Luis 
XIV, cuando al prestigio de las armas se le unió el de las letras. Pero 
no es menos cierto que no fueron los reyes quienes ensamblaron esos 
territorios tan dispares. Fue la Revolución. 

Ya en el siglo xvm había en ámbitos muy diferentes de Francia, 
junto a una corrupción espantosa, una llama viva y pura de patriotis- 
mo. Un testimonio lo constituye aquel joven campesino tan brillante, 
hermano de Restif de la Bretonne, que se hizo soldado siendo casi un 
niño por amor del bien público y al que mataron a los diecisiete años. 
Pero era ya la Revolución la que suscitaba ese sentimiento: una Revo- 
lución presentida, esperada y deseada a lo largo de todo el siglo. 

Ésta fundió a los pueblos sometidos a la corona de Francia en una 
masa única gracias a la embriaguez de la soberanía nacional. Los que 
habían sido franceses a la fuerza pasaron a serlo por libre consenti- 
miento; muchos de los que no lo eran deseaban serlo. Pues, a partir 
de ese momento, ser francés significaba ser nación soberana. Si todos 
los pueblos se hicieran soberanos, Francia seguiría conservando la 
gloria de ser la primera. Las fronteras perdieron su importancia: úni- 
camente eran extranjeros quienes seguían siendo esclavos de tiranos; 
a los extranjeros de alma republicana se les admitía gustosamente 
como franceses a título honorífico. 

Así, en Francia se ha dado esa paradoja de un patriotismo no 
fundado en el amor del pasado, sino en una ruptura violenta con él. 
Y, sin embargo, la Revolución tenía un pasado más o menos subterrá- 
neo en la historia de Francia: todo lo relativo a la emancipación de 
los siervos, a las libertades de las ciudades, a las luchas sociales; las 
revueltas del siglo xtv, el inicio del movimiento de los borgoñones, la 
Fronda; y escritores como Aubigné*, Théophile de Viau* o Retz*. En 
tiempos de Francisco I se rechazó un proyecto de milicia popular 
debido a las objeciones de los señores, que expresaban su temor a que 
los nietos de los milicianos llegasen a ser señores y siervos los suyos 
propios. Tal era la fuerza ascendente que sublevaba soterradamente 
al pueblo. 

Pero la influencia de los enciclopedistas, intelectuales desarraiga- 
dos obsesionados por la idea de progreso, impidió que se evocara la 
tradición revolucionaria. Además, el prolongado terror del reinado 
de Luis XIV creó un vacío difícil de salvar. Por ello, pese a los esfuer- 
zos de Montesquieu en sentido contrario, la corriente de liberación 
del siglo xvi se encontró sin raíces históricas. 1789 fue verdadera- 
mente una ruptura. 

El sentimiento llamado patriotismo tenía únicamente por objeto 
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el presente y el futuro. Consistía en el amor por la nación soberana, 
fundado en gran media en el orgullo de formar parte de ella. La con- 
dición de francés parecía ser más un acto de voluntad que un hecho, 
como hoy día la afiliación a un partido o a una Iglesia. 

En cuanto a los apegados al pasado de Francia, su adscripción 
adoptó la forma de la fidelidad personal y dinástica al rey. No tuvie- 
ron ningún reparo en buscar el auxilio de las armas de reyes extranje- 
ros. No eran traidores. Permanecieron fieles a aquéllo a lo que creían 
deber fidelidad, exactamente igual que los hombres que hicieron 
morir a Luis XVI. 

En esa época, los únicos patriotas según el sentido que adoptó 
más tarde el término fueron los que aparecían a ojos de sus contem- 
poráneos y de la posteridad como los traidores por excelencia, a 
saber, gente como Talleyrand*, que no sirvieron, como frecuente- 
mente se ha dicho, a todos los regímenes, sino a Francia por encima 
de todos ellos. Para ésos Francia no era ni la nación soberana ni el 
rey; era el Estado francés. Los acontecimientos posteriores les han 
dado la razón. 

Pues cuando la ilusión de la soberanía nacional se manifestó efec- 
tivamente como tal ilusión ya no podía servir de objeto al patriotis- 
mo; por otra parte, la realeza era como una de esas plantas cortadas 
que no se pueden reimplantar; por ello el patriotismo tuvo que cam- 
biar de significado y volverse hacia el Estado. A partir de ese momen- 
to dejó de ser popular, ya que el Estado no era una creación de 1789: 
databa de principios del siglo xvn y concitaba una parte importante 
del odio profesado por el pueblo a la realeza. Así, por una paradoja 
histórica a primera vista sorprendente, el patriotismo cambió de clase 
social y de campo político; había sido de izquierdas y se tornó de 
derechas. 

Dicho cambio se consumó tras la Comuna y los comienzos de la 
III República. La masacre de mayo de 1871 fue un golpe del que los 
obreros franceses quizá no se han recuperado moralmente. Pues no 
queda muy lejos. Un obrero que hoy tenga cincuenta años puede ha- 
ber sabido de aquellos hechos terribles por boca de su padre entonces 
niño. El ejército del siglo xix era una creación específica de la Revo- 
lución Francesa. Los soldados a las órdenes de los Borbones, de Luis 
Felipe o de Napoleón II aún debían ejercer sobre sí una violencia 
extrema a la hora de disparar sobre el pueblo. En 1871, por primera 
vez desde la Revolución —salvo el breve interludio de 1848—, Fran- 
cia disponía de un ejército republicano. Este ejército, integrado por 
valientes muchachos de los campos de Francia, masacró a los obreros 
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con un desbordamiento inaudito de sádica alegría. Por fuerza eso 
había de producir un choque. 

La razón principal fue sin duda la exigencia de compensar la hu- 
millación de la derrota, exigencia que indujo poco más tarde a con- 
quistar a los desdichados annamitas. Los hechos muestran que, salvo 
actuación sobrenatural de la gracia, no hay crueldad o vileza de la 
que las buenas gentes no sean capaces a partir del momento en que se 
activan los mecanismos psicológicos correspondientes. 

La III República constituyó un segundo choque. Puede creerse en 
la soberanía nacional mientras reyes o emperadores malvados la tie- 
nen amordazada; pues se piensa: si no fuera por ellos... Pero cuando 
ya no están; cuando, instaurada la democracia, el pueblo sigue no 
obstante sin ser soberano, el desconcierto es entonces inevitable. 

1871 fue el último año de ese patriotismo francés singular nacido 
en 1789. El príncipe imperial alemán Federico —el futuro Federico 
NI— hombre humano, razonable e inteligente, quedó vivamente 
asombrado por la intensidad de tal patriotismo, omnipresente en todo 
el país. No acertaba a comprender cómo los alsacianos, que apenas 
conocían el francés y hablaban un dialécto muy cercano al alemán, y 
por otra parte habían sido conquistados brutalmente no hacía mu- 
cho, no querían ni oír hablar de Alemania. Comprobó que el motivo 
era su orgullo de pertenecer al país de la Revolución Francesa, a la 
nación soberana. Su anexión y consiguiente separación de Francia tal 
vez sea lo que les hizo conservar parcialmente esa actitud hasta 1918. 

La Comuna de París al principio no fue un movimiento social, 
sino una explosión de patriotismo y de chauvinismo. A lo largo del 
siglo xIx el sesgo agresivo del patriotismo francés había inquietado a 
Europa; su consecuencia directa fue la guerra de 1870; Francia no 
había preparado esa guerra, pero no por ello dejó de declararla sin 
motivo razonable alguno. Los sueños de conquista imperial habían 
permanecido vivos en el pueblo durante todo el siglo, al tiempo que 
se brindaba por la independencia del mundo. La conquista y la libera- 
ción del mundo son dos formas de gloria incompatibles en la reali- 
dad, pero que se concilian muy bien en la fantasía. 

Toda esa efervescencia de sentimiento popular sucumbió después 
de 1871. Con todo, dos causas han mantenido una aparente conti- 
nuidad patriótica. En primer lugar, el resentimiento por la derrota. Y, 
ciertamente, no había motivo razonable para estar resentidos con los 
alemanes: no agredieron; se abstuvieron más o menos de cometer 
atrocidades; y nosotros tuvimos el mal gusto de reprocharles la viola- 
ción del derecho de los pueblos en relación con Alsacia-Lorena, po- 
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blación mayoritariamente germánica, a partirrde nuestras primeras 
incursiones en Annam. Pero les guardábamos rencor por habernos 
vencido, como si hubieran violado un derecho divino, eterno e im- 
prescriptible, de Francia a la victoria. 

En nuestro odio actual, que por desgracia tiene tantas causas legí- 
timas, también entra en parte ese sentimiento singular. También cons- 
tituyó el móvil de algunos de los primeros colaboracionistas: que 
Francia esté en el campo de la derrota, pensaban, sólo podía ser un 
error, un equívoco; su lugar natural está en el campo de la victoria; el 
procedimiento más fácil, menos penoso, menos doloroso, para ope- 
rar la rectificación indispensable consiste en cambiar de bando. Tal 
actitud predominaba en ciertos ambientes de Vichy en julio de 1940. 

Sin embargo, lo que impidió principalmente que el patriotismo 
francés desapareciera durante la III República, después de perder casi 
toda su substancia, fue que no quedaba ninguna otra cosa. Los fran- 
ceses no tenían más objeto de fidelidad que Francia; cuando lo per- 
dieron momentáneamente, en junio de 1940, se vio cuán terrible y 
lamentable puede llegar a ser el espectáculo de un pueblo sin vínculo 
de fidelidad alguno. Por ello volvieron a aferrarse a Francia poco 
despúes. Pero si el pueblo francés recupera lo que se conoce como 
soberanía, volverá a presentarse la misma dificultad que antes de 
1940: que la realidad designada por la palabra Francia es principal- 
mente un Estado. 

El Estado es algo frío que no puede ser amado, pero que mata y 
extingue todo lo que sí lo podría ser; por eso se está obligado a amar- 
lo: no hay nada fuera de él. Tal es el suplicio moral de nuestros con- 
temporáneos. 

Quizá ahí resida la verdadera causa de ese fenómeno del jefe sur- 
gido en todas partes y que ha provocado la sorpresa de tanta gente. 
Actualmente, en todos los países y en todas las causas, hay un hombre 
al que se orientan todas las fidelidades a título personal. La necesidad 
de abrazar el frío metálico del Estado ha provocado en las gentes, por 
contraste, el hambre de amar algo hecho de carne y de sangre. Por 
desastrosas que hayan sido sus consecuencias, ese fenómeno está le- 
jos de llegar a su fin, y aún puede reservarnos sorpresas muy desagra- 
dables; pues el arte, bien conocido en Hollywood, de fabricar vedettes 
a partir de cualquier material humano hace a cualquiera capaz para 
ser propuesto a la adoración de las masas. 

Salvo error, la noción de Estado como objeto de fidelidad apare- 
ció por primera vez en Francia y en Europa con Richelieu. Antes de él 
se hablaba, en un tono de afecto religioso, del bien público, del país, 
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del rey, del señor. Richelieu fue el primero en adoptar el principio en 
virtud del cual cualquiera que desempeñe una función pública debe 
entera fidelidad no ya a la cosa pública ni al rey sino únicamente al 
Estado. Resulta difícil definir el Estado de manera rigurosa. Sin em- 
bargo, y por desgracia, no cabe ninguna duda de que tal término 
designa una realidad. 

Richelieu, con una claridad intelectual frecuente en su época, 
definió luminosamente la diferencia entre moral y política, problema 
en torno al cual se ha sembrado tanta confusión después. Más o menos 
vino a decit: debemos guardarnos de aplicar las mismas reglas para la 
salud del Estado y la del alma; pues la de ésta se obra en el otro mundo, 
mientras que la del Estado tiene lugar exclusivamente en éste. 

Eso es cruelmente cierto. Un cristiano sólo podría extraer una 
conclusión: mientras que a la causa de la salud del alma —esto es, a 
Dios—, se le debe fidelidad total, absoluta e incondicionada, a la 
salud del Estado se le debe una fidelidad limitada y condicional. 

Y aunque Richelieu se creía cristiano —y sin duda sinceramen- 
te—, su conclusión fue muy distinta: el responsable de la salud del 
Estado y sus subordinados deben emplear para tal fin todos los me- 
dios eficaces sin excepción alguna, sacrificando si fuera preciso a sus 
propias personas, a su soberano, al pueblo, a los países extranjeros y 
cualquier otra obligación. 

Se trata, aunque con una grandeza mucho mayor, de la doctrina 
de Maurras*: «La política ante todo». Pero Maurras, lógicamente, es 
ateo. Aquel cardenal, al establecer como absoluto algo cuya entera 
realidad radica aquí abajo, cometió un crimen de idolatría. Por otro 
lado, el metal, la piedra y la madera no son peligrosos. El objeto del 
auténtico crimen de idolatría es siempre una cosa análoga al Estado. 
Es el crimen que el demonio propuso a Cristo cuando le ofreció los 
reinos de este mundo. Cristo renunció. Richelieu aceptó y tuvo su 
recompensa. Pero él creyó siempre obrar sólo por fidelidad, y en 
cierto sentido era verdad. 

Su fidelidad al Estado desarraigó Francia. Su política consistió en 
eliminar sistemáticamente cualquier signo de vida espontánea en el 
país a fin de impedir toda oposición al Estado. Si su acción en ese 
sentido parece ser limitada es porque tuvo la suficiente habilidad para 
proceder gradualmente. Basta leer las dedicatorias de Corneille para 
darse cuenta del grado de servilismo innoble al que supo degradar los 
espíritus, Más tarde, para preservar de la humillación a nuestras glo- 
rias nacionales, se ha afirmado que tal era el lenguaje de cortesía de la 
época. Pero es mentira. Para persuadirse no hay más que leer los 
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escritos de Théophile de Viau*. Y mientras que éste murió prematu- 
ramente como consecuencia de un encarcelamiento arbitrario, 
Corneille vivió hasta edad muy avanzada. 

La literatura sólo tiene interés como signo, y, en ese sentido, no 
engaña. El estilo servil de Corneille muestra que Richelieu quería 
sojuzgar incluso a los espíritus. No a su persona, pues en su abnega- 
ción posiblemente fuera sincero, sino al Estado por él representado. 
Su concepción del Estado era ya totalitaria. Sometió al país, en la 
medida que le permitieron los medios de su tiempo, a un régimen 
policial. De esa forma aniquiló gran parte de su vida moral. Y si Fran- 
cia asintió a semejante asfixia fue porque los nobles la habían asolado 
de tal forma con sus absurdas y atroces guerras internas que aceptó 
pagar ese alto precio por la paz civil. 

Tras el estallido de la Fronda* —que en sus comienzos, en mu- 
chos aspectos, anunciaba 1789—, Luis XTV se instaló en el poder con 
un espíritu más de dictador que de soberano legítimo. Lo expresa 
bien su frase: «El Estado soy yo». Ése no es el pensar de un rey. 
Montesquieu lo explicó muy bien con palabras encubiertas. Pero lo 
que no pudo aún advertir en su época es que hubo dos etapas en la 
decadencia de la monarquía francesa. Después de Carlos V* degene- 
ró en un despotismo personal. Richelieu la transformó en una maqui- 
naria estatal con tendencias totalitarias que, como dijo Marx, además 
de sobrevivir a todos los cambios de régimen, se acrecentó y perfec- 
cionó en cada uno de ellos. 

Durante la Fronda y con Mazarino, a pesar de la aflicción públi- 
ca, Francia aún respiraba moralmente. Luis XIV la encontró llena de 
brillantes genios a los que reconoció y apoyó. Pero prosiguió al mis- 
mo tiempo la política de Richelieu con intensidad mucho mayor. De 
ese modo redujo el país en poco tiempo a un desierto moral, por no 
hablar de su atroz miseria material. 

Si se lee a Saint-Simon* no por curiosidad literaria o histórica 
sino como documento de la vida real de ciertos seres humanos, a uno 
le aterra y repugna tal grado de tedio y de bajeza generalizada del 
alma, del corazón y de la inteligencia. Leídos con ese espíritu, La 
Bruyére*, las cartas de Liselotte, todos los textos, en suma, de la épo- 
ca, producen la misma impresión. Remontándonos incluso un poco 
más atrás, se debería reparar, por ejemplo, en que Moliére no escri- 
bió El Misántropo para entretenerse. 

El régimen de Luis XIV era ya ciertamente totalitario. El terror y 
las denuncias hacían estragos en el país. La idolatría del Estado, re- 
presentada por el soberano, estaba organizada con una impudicia que 
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constituía un desafío para todas las conciencias cristianas. La técnica 
de la propaganda era de sobras conocida, como lo muestra la ingenua 
confesión del jefe de la policía a Liselotte en relación con la orden de 
no permitir la aparición de ningún libro sobre tema alguno que no 
contuviera un elogio exagerado del rey. 

Bajo este régimen, el desarraigo de las provincias francesas y la 
destrucción de la vida local alcanzaron un nivel mucho mayor. El 
siglo xvi fue un período de calma momentánea. La sustitución del 
rey por la soberanía nacional operada por la Revolución sólo tenía un 
inconveniente: que la soberanía nacional no existía. Como en el caso 
del asno de Rolando, su único defecto era ése. De hecho no había 
procedimiento conocido alguno para suscitar algo real que corres- 
pondiera a esas palabras. Por eso quedaba sólo el Estado, en cuyo 
beneficio giraba, naturalmente, el fervor de unidad —«unidad o muer- 
te»— surgido en torno a la creencia en la soberanía nacional. A partir 
de eso en el ámbito de la vida local hubo aún más destrucción. El 
Estado, mediante la guerra —la guerra es el resorte de toda esta histo- 
ria desde el principio—, bajo la Convención y el Imperio, se volvió 
cada vez más totalitario. 

Luis XIV degradó a la Iglesia francesa al asociarla al culto de su 
persona y al imponerle obediencia hasta en materia de religión. Esa 
servidumbre de la Iglesia respecto del soberano fue en buena medida 
causa del anticlericalismo del siglo siguiente. 

Pero cuando la Iglesia cometió el irreparable error de asociar su 
destino al de las instituciones monárquicas se separó de la vida públi- 
ca. Nada pudo contribuir mejor a las aspiraciones totalitarias del Es- 
tado. Ello desembocó en el sistema laico, preludio de la adoración 
declarada al Estado como tal que hoy está en vigor. 

Los cristianos se hallan indefensos ante el espíritu laico. O se 
consagran enteramente a una acción política, de partido, al objeto de 
depositar el poder temporal en manos de una clerecía o de su entor- 
no, O bien se resignan a la irreligiosidad en toda la parte profana de su 
propia vida, cosa que ocurre generalmente hoy día en grado mucho 
mayor del que suponen los mismos interesados. En ambos casos se ha 
abandonado la función propia de la religión, que consiste en impreg- 
nar con su luz toda la vida profana, pública y privada, sin llegar a 
dominarla en ningún caso. 

En el siglo xix, los ferrocarriles hicieron importantes estragos en 
el sentido del desarraigo. George Sand* aún conoció en el Berry* 
costumbres con varios milenios de antigiijedad, cuya memoria habría 
desaparecido de no ser por las breves notas que tomara. 
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La pérdida del pasado, individual o colectivo, es la gran tragedia 
humana; nosotros nos hemos desprendido del nuestro como un niño 
que deshoja una rosa. Los pueblos se resisten desesperadamente a la 
conquista principalmente para evitar esta pérdida. 

Una de las características constitutivas del totalitarismo del Esta- 
do consiste en que los poderes públicos conquistan a los pueblos que 
están bajo su autoridad, sin ahorrarles las desgracias que suelen acom- 
pañar a tal conquista, para contar con un instrumento mejor para la 
invasión externa. Así sucedió antaño en Francia y más recientemente 
en Alemania, por no hablar de Rusia. 

Sin embargo, el desarrollo del Estado agota al país. Pues devora 
su substancia moral, vive y engorda a costa de ella hasta que el ali- 
mento se acaba, lo que le lleva al decaimiento por hambre. Francia 
había llegado a esa fase. En Alemania, por el contrario, la centraliza- 
ción estatal es muy reciente, de forma que el Estado posee toda la 
agresividad que confiere una superabundancia de alimento de alta 
calidad energética. Por lo que respecta a Rusia, su vida popular tiene 
tamaño grado de intensidad que uno se pregunta si no será finalmen- 
te el pueblo quien se coma al Estado o, más bien, quien acabe 
reabsorbiéndolo. 

La IT República francesa era harto singular. Uno de sus rasgos 
más peculiares era que toda su estructura, salvo el juego mismo de la 
vida parlamentaria, provenía del Imperio. La proclividad de los fran- 
ceses por la lógica abstracta los hace muy fáciles de engatusar con 
etiquetas. Los ingleses tienen una monarquía de contenido republica- 
no; nosotros, una república de contenido imperial. Y el Imperio, a su 
vez, entronca, por encima de la Revolución, sin solución de continui- 
dad, con la monarquía; pero no con la antigua monarquía francesa, 
sino con la monarquía totalitaria y policial del siglo xv. 

El personaje de Fouché* es un símbolo de esa continuidad. El 
aparato represivo del Estado francés ha perdurado ininterrumpida e 
imperturbablemente a través de todos los cambios, y con una capaci- 
dad de acción constantemente acrecentada. 

Así, el Estado se había convertido en Francia en objeto de repul- 
sión, de rencores y de odios excitados antaño por una realeza trans- 
mutada en tiranía. Nosotros hemos vivido la paradoja —tan extraña 
que nos impedía tomar consciencia de ella— de una democracia to- 
das cuyas instituciones públicas eran odiadas y despreciadas abierta- 
mente por el pueblo. 

Ningún francés tenía el menor escrúpulo en robar o estafar al 
Estado en materia de aduanas, de impuestos, de subvenciones o de 


103 


ECHAR RAÍCES 


cualquier otra cosa. Habría que exceptuar a algunos ámbitos 
funcionariales, que, por otro lado, formaban parte de la maquinaria 
pública. Que los burgueses llegaran más lejos que el resto del país en 
actividades de este tipo se debe a que dispusieron de muchas más 
ocasiones. En Francia la policía es objeto de tamaño desprecio que 
para muchos franceses ese sentimiento es un componente de la es- 
tructura moral eterna del hombre honrado. Guignol forma parte del 
auténtico folklore francés, que se remonta al Antiguo Régimen, pero 
no ha envejecido. Llamar «policía» a alguien constituye en francés 
una de las injurias más sangrantes; sería curioso averiguar si eso tiene 
equivalentes en otras lenguas. Ahora bien, la policía no es otra cosa 
que un órgano de acción de los poderes públicos. Los sentimientos 
del pueblo francés respecto a ella siguen siendo los de la época en que 
los campesinos se veían obligados, como señala Rousseau, a ocultar 
que tenían un poco de jamón. 

De igual forma, el conjunto de las instituciones políticas era igual- 
mente objeto de rechazo, de escarnio y de menosprecio. La propia 
palabra «política» estaba cargada de una significación peyorativa de 
intensidad increíble en una democracia. «Es un político», «eso es la 
política»; frases como ésas expresaban condenas inapelables. A ojos 
de una parte de los franceses, la profesión misma de parlamentario 
—pues era una profesión— tenía algo de infamante. Algunos estaban 
orgullosos de abstenerse de todo contacto con lo que llamaban «la 
política» salvo el día de las elecciones y a veces incluso en ése; otros 
consideraban a su diputado como una especie de criado, un ser crea- 
do y arrojado al mundo para servir a sus intereses particulares. El 
único sentimiento que temperaba el desprecio por los asuntos públi- 
cos era el espíritu de partido, al menos entre los contaminados por 
esa enfermedad. 

Sería vano buscar un aspecto de la vida pública que haya suscita- 
do en los franceses el más ligero sentimiento de lealtad, de gratitud o 
de afecto. En los buenos tiempos del entusiasmo laico estaba la ense- 
ñanza; sin embargo, desde hace mucho tiempo, a ojos de padres e 
hijos, la enseñanza no es más que una máquina que proporciona títu- 
los, es decir, buenas posiciones. En cuanto a las leyes sociales, el pue- 
blo francés siempre las ha visto, cuando han sido satisfactorias, como 
concesiones arrancadas mediante una presión violenta a la mala vo- 
luntad de los poderes públicos. 

Ningún otro interés ocupaba el lugar del ausente interés por los 
asuntos públicos. Los sucesivos regímenes, al destruir la vida local y 
regional a un ritmo cada vez más rápido, acabaron por hacerla desapa- 


104 


EL DESARRAIGO 


recer. Francia era como uno de esos enfermos cuyos miembros están 
ya fríos y en los que únicamente palpita el corazón. No había pulsa- 
ción de vida casi en ninguna parte salvo en París; a partir de los subur- 
bios que circundan la ciudad empezaba a dejarse notar la muerte moral. 

En la época aparentemente tranquila de antes de la guerra el tedio 
de las capitales de provincia francesas constituía una crueldad tan real 
como las mayores atrocidades. Que seres humanos estén condenados 
a pasar sus únicos e irreemplazables años entre la cuna y la tumba en 
un tedio sombrío, ¿no es tan terrible como el hambre o las matanzas? 
Richelieu fue el primero en extender sobre Francia esa bruma de te- 
dio, y desde entonces se ha hecho cada vez más irrespirable. En el 
momento de la guerra había llegado al grado de la asfixia. 

El Estado, además de aniquilar moralmente cualquier ente me- 
nor que él, en términos de territorio, también transformó las fronte- 
ras nacionales en muros de prisión para confinar las ideas. Si se exa- 
mina de cerca la historia, dejando de lado los manuales, maravilla ver 
que ciertas épocas casi desprovistas de medios materiales de comuni- 
cación aventajaban a la nuestra en riqueza, variedad, fecundidad e 
intensidad de vida en los intercambios de ideas a través de los más 
vastos territorios. Tal fue el caso de la Edad Media, de la antigiedad 
pre-romana o del período inmediatamente anterior a los tiempos his- 
tóricos. En nuestros días, a pesar de la radio, de la aviación, del desa- 
rrollo general de los transportes, de la imprenta o de la prensa, el 
fenómeno moderno de la nación encierra en pequeños compartimen- 
tos estancos hasta algo tan naturalmente universal como la ciencia. 
Por supuesto, las fronteras no son infranqueables; pero, así como a la 
hora de viajar hay que pasar por una infinidad de formalidades mo- 
lestas y penosas, de igual modo todo contacto con un pensamiento 
extranjero, en cualquier ámbito, exige un esfuerzo mental para cru- 
zar la frontera. Se trata de un esfuerzo considerable, y muchos no 
están dispuestos a realizarlo. E incluso entre quienes lo hacen, el he- 
cho de que tal esfuerzo resulte indispensable impide que puedan tra- 
barse vínculos orgánicos por encima de las fronteras. 

Es cierto que existen Iglesias y partidos internacionales. Sin em- 
bargo, por lo que hace a las Iglesias, éstas ofrecen el intolerable escán- 
dalo de sacerdotes y fieles pidiendo al mismo tiempo a Dios, con los 
mismos ritos, las mismas palabras y seguramente con fe y pureza de 
corazón idénticas, la victoria militar para uno u otro de los dos ban- 
dos enfrentados. Dicho escándalo data de antiguo; pero la vida reli- 
giosa está en nuestro siglo más subordinada que nunca a la nación. 
Los partidos, por su parte, o bien son ficticiamente internacionales o 
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bien su internacionalismo adopta la forma de la subordinación total a 
una nación determinada. 

Por último, el Estado también ha suprimido todos los vínculos 
que, más allá de la vida pública, podían dar una orientación a la fide- 
lidad. La Revolución francesa, al abolir las corporaciones, favoreció 
el progreso técnico, pero al mismo tiempo causó un daño moral, o 
cuando menos consagró y consumó un daño ya parcialmente realiza- 
do. No nos cansaremos de repetir que hoy día, cuando empleamos 
este término, en el ámbito que sea, la realidad a la que corresponde 
no tiene nada en común con las corporaciones. 

Cuando desaparecieron las corporaciones el trabajo se convirtió, 
en la vida individual de los hombres, en un medio cuyo fin era el 
dinero. En algún pasaje de los textos constituyentes de la Sociedad de 
Naciones se afirmaba que el trabajo dejaría de ser una mercancía. Era 
una broma de pésimo gusto. Vivimos en un siglo en que gran número 
de gentes valiosas, que se creían muy lejos de lo que Lévy-Bruhl ha 
llamado la mentalidad pre-lógica, ha prestado mucho más crédito a 
la eficacia mágica de la palabra que cualquier aborigen de la Australia 
profunda. Cuando se retira de la circulación comercial un producto 
indispensable, suele preverse para él otra forma de distribución. Pero 
eso no ha ocurrido con el trabajo, que ni que decir tiene que sigue 
siendo una mercancía. 

Desde la desaparición de las corporaciones la consciencia profe- 
sional consiste simplemente en una modalidad de la probidad comer- 
cial. En una sociedad fundada en los intercambios, el mayor peso del 
rechazo social cae sobre el robo o la estafa, y principalmente sobre la 
estafa del comerciante que vende mercancía defectuosa con la garan- 
tía de que es buena. Así, cuando uno vende su trabajo, la probidad le 
exige que entregue una mercancía cuya calidad corresponda al pre- 
cio. Pero probidad no es fidelidad. Una gran distancia separa ambas 
virtudes. 

Hay un vigoroso elemento de fidelidad en la camaradería obrera 
que ha sido durante mucho tiempo el móvil dominante de la vida 
sindical. Pero varios obstáculos han impedido que dicha fidelidad 
constituyese un soporte sólido de la vida moral. Por un lado, el mer- 
cantilismo de la vida social se ha extendido también al movimiento 
obrero, colocando en primer plano las cuestiones salariales; y cuanto 
más predomina la preocupación por el dinero, más desaparece el es- 
píritu de lealtad. Por otro lado, en la medida en que el movimiento 
obrero es revolucionario, escapa a este inconveniente, pero incurre 
en las debilidades inherentes a toda rebelión. 
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Richelieu, algunas de cuyas observaciones son prodigiosamente 
lúcidas, dijo haber comprobado por experiencia que en igualdad de 
condiciones los rebeldes son siempre la mitad de fuertes que los de- 
fensores del poder oficial. Incluso cuando se cree defender una buena 
causa, el sentimiento de estar en rebeldía debilita. Sin un mecanismo 
psicológico así no podría haber estabilidad alguna en las sociedades 
humanas. Dicho mecanismo explica el dominio del partido comunis- 
ta. Los obreros revolucionarios se sienten dichosos al tener tras ellos 
un Estado —que proporciona a su acción ese carácter oficial, esa 
legitimidad, esa realidad que sólo el Estado confiere, y que, por otro 
lado, se halla demasiado distante geográficamente para desagradar- 
les—, Asimismo, los enciclopedistas, profundamente contrariados por 
hallarse en conflicto con su propio soberano, estaban sedientos del 
favor de los monarcas de Prusia o de Rusia. Por esta analogía puede 
comprenderse que militantes obreros más o menos revolucionarios, 
que habían resistido al prestigio de Rusia, no hayan podido menos 
que sucumbir al de Alemania. 

Dejando de lado a los que se han consagrado por entero al parti- 
do comunista, los obreros no pueden encontrar en la fidelidad a su 
clase un objeto lo bastante preciso, lo bastante claramente delimitado 
como para adquirir estabilidad interior. Pocas nociones son tan inde- 
terminadas como la de clase social. Marx, que hizo descansar en ella 
todo su sistema, nunca intentó definirla ni estudiarla. La única infor- 
mación que puede extraerse de sus obras en relación a las clases so- 
ciales es la de que son entes que luchan. No es suficiente, pues ésta no 
es una de esas nociones que sin poder definirse en palabras resultan 
claras al pensamiento: es aún más difícil concebirla o comprenderla 
sin definición que definirla. 

La fidelidad que implica una filiación religiosa, por singular que 
sea, tiene igualmente poco valor en la vida moderna. A pesar de sus 
evidentes y considerables diferencias, el sistema inglés de Iglesia na- 
cional produce un efecto en cierto sentido análogo al del sistema 
francés de separación entre las iglesias y el Estado. Sólo que el segun- 
do parece más destructor. 

Se ha proclamado que la religión es un asunto privado. Según los 
hábitos mentales actuales, ello no quiere decir que resida en el secreto 
del alma, en ese lugar profundamente oculto donde ni siquiera pene- 
tra la consciencia de cada uno. Significa que es una cuestión de elec- 
ción, de opinión, de preferencia, casi de capricho, algo así como la 
opción por un partido político o la elección de una corbata; o tam- 
bién que es un asunto de familia, de educación, de entorno. Al con- 
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vertirse en algo privado, pierde el carácter obligatorio reservado a las 
cosas públicas y, por consiguiente, no tiene ya un derecho indiscuti- 
ble a la fidelidad. 

Muchas expresiones revelan que así es. Muchas veces, por ejem- 
plo, se oye repetir el siguiente lugar común: «Católicos, protestantes, 
judíos o librepensadores, todos somos franceses», exactamente igual 
que si se tratara de pequeñas fracciones territoriales del país, a saber: 
«Marselleses, lioneses o parisinos, todos somos franceses». En los tex- 
tos que emanan del papa puede leerse: «No sólo desde el punto de 
vista cristiano, sino más generalmente desde el punto de vista huma- 
NO...»; COMO si el punto de vista cristiano, que o bien no tiene ningún 
sentido o bien pretende abarcar todas las cosas de este mundo y del 
otro, tuviese un grado de generalidad menor que el punto de vista 
humano. No es posible concebir una confesión de fracaso más terri- 
ble. Ése es el precio de los anathema sit. En suma, la religión, relega- 
da a la categoría de asunto privado, queda reducida a la elección de 
un lugar donde pasar una o dos horas el domingo por la mañana. 

Lo que todo esto tiene de cómico es que la religión, es decir, la 
relación del hombre con Dios, no es vista hoy como algo demasiado 
sagrado para la intervención de cualquier autoridad exterior, sino 
que figura entre las cosas que el Estado deja al capricho de cada uno, 
como irrelevante para los asuntos públicos. Por lo menos, así ha sido 
en un pasado reciente. Ése es el significado actual del término «tole- 
rancia». 

Así, no queda nada fuera del Estado a lo que pueda aferrarse la 
fidelidad. Ésa es la razón por la que no se le ha negado hasta 1940. 
Pues el hombre siente que una vida sin fidelidad es repugnante. A 
pesar de la degradación general de todas las palabras del léxico fran- 
cés relativas a las nociones morales, las de traidor y traición no han 
perdido ni un ápice de su fuerza. Además, el hombre se siente nacido 
para el sacrificio, y no se concebía en la imaginación pública otra 
forma de sacrificio que la militar, esto es, la brindada al Estado. 

Se trataba exclusivamente del Estado. La ilusión de la Nación, 
según el sentido que tenía para los hombres de 1789 o de 1792, que 
les hacía derramar lágrimas de alegría, pertenecía a un pasado com- 
pletamente abolido. El mismo término de nación había cambiado de 
sentido. En nuestro siglo ya no designa al pueblo soberano, sino al 
conjunto de poblaciones que reconocen la autoridad de un mismo 
Estado; se refiere a la arquitectura constituida por un Estado y el país 
por él dominado. Cuando hoy se habla de soberanía de la nación se 
alude únicamente a la soberanía del Estado. En un diálogo entre un 
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contemporáneo nuestro y un hombre de 1792 se producirían malen- 
tendidos muy cómicos. Pero, además, el Estado en cuestión no sólo 
no es el pueblo soberano, sino que es el mismo Estado inhumano, 
burocrático, policial, legado por Richelieu a Luis XTV, por éste a la 
Convención, por ésta al Imperio y por éste a la III República. Cuanto 
más lo es, más instintivamente es conocido y odiado como tal. 

De ese modo asistimos al extraño espectáculo de un Estado obje- 
to de odio, de repulsión, de burla, de desprecio y de temor que, bajo 
el nombre de patria, exigió fidelidad absoluta, entrega total y el sacri- 
ficio supremo; y los obtuvo, de 1914 a 1918, hasta un punto que 
superó toda previsión. Se erigió en un absoluto aquí abajo, en objeto 
de idolatría; y así se le aceptó, sirvió, y honró con una cantidad es- 
pantosa de sacrificios humanos. Una idolatría sin amor, ¿puede haber 
algo más monstruoso y más triste? 

Cuando una persona lleva su sacrificio más allá de lo que su áni- 
mo le inspira se produce la inevitable consecuencia de una reacción 
violenta, de una suerte de convulsión en los sentimientos. Ello se 
observa con frecuencia en las familias en que un enfermo requiere de 
cuidados que exceden el afecto que suscita, y al que se guarda un 
rencor reprimido por inconfesable, aunque presente en todo momen- 
to como un veneno secreto. 

Lo mismo ocurrió entre los franceses y Francia después de 1918: 
le dieron demasiado a Francia; más de lo que les permitía su corazón. 

Toda la corriente de ideas antipatrióticas, pacifistas e internacio- 
nalistas posteriores a 1918 ha buscado su legitimidad en los caídos en 
la guerra y en los ex-combatientes; y procedía realmente en amplia 
medida de estos medios. Es cierto que también había asociaciones de 
antiguos combatientes profundamente patrióticas. Pero la expresión 
de su patriotismo sonaba a hueca y carecía totalmente de fuerza de 
persuasión. Se parecía al lenguaje de quienes, después de sufrir mu- 
cho, sienten continuamente la necesidad de recordar que no lo han 
hecho en vano. Pues los sufrimientos excesivos en relación con los 
impulsos del corazón pueden tener como consecuencia una u otra 
actitud: o se experimenta un rechazo violento por aquello a lo que 
uno se ha entregado en demasía o bien uno se aferra a ello con una 
especie de desesperación. 

Nada ha perjudicado tanto al patriotismo como la evocación, 
repetida hasta la saciedad, del papel desempeñado por la policía en la 
retaguardia. Tampoco había nada que pudiera herir más a los france- 
ses, pues les obligaba a comprobar la existencia, por detrás de la pa- 
tria, de dicho Estado policial objeto tradicional de su odio. Además, 
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los extractos de la prensa extravagante anterior a 1918, releídos a 
destiempo y a disgusto, y comparados con ese nuevo papel de la po- 
licía, les creaban la impresión de haber sido engañados. Y eso es algo 
que un francés nunca puede perdonar. Habiendo caído en descrédito 
las palabras mismas en que se expresaba el sentimiento patriótico, 
éste pasó de alguna manera a la categoría de los sentimientos 
inconfesables. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que la expresión 
del sentimiento patriótico en ambientes obreros, o cuando menos en 
algunos de ellos, habría parecido una infracción a las conveniencias. 

Testimonios concordantes afirman que, en 1940, los más valien- 
tes han sido los antiguos combatientes de la guerra anterior. Unica- 
mente se debe concluir de ello que sus reacciones tras de 1918 tuvie- 
ron una influencia más profunda en el alma de los niños que les 
rodeaban que en la suya propia. Es un fenómeno muy frecuente y 
fácil de comprender. Los que tenían dieciocho años en 1914 habían 
formado su carácter en los años precedentes. 

Se ha dicho que la escuela de principios de siglo forjó una juven- 
tud para la victoria y la de después de 1918 una generación de venci- 
dos. Hay en ello mucho de cierto. Los maestros de los tiempos poste- 
riores a 1918 eran ex-combatientes. Muchos niños con diez años 
entre 1920 y 1930 tuvieron maestros que habían hecho la guerra. 

Que en Francia haya sido mayor que en otros países el efecto de 
esa reacción se debe a un desarraigo mucho más profundo, como 
corresponde a una centralización estatal mucho más antigua e inten- 
sa, al efecto desmoralizador de la victoria y a la licencia concedida a 
todas las propagandas. 

También ha habido una ruptura del equilibrio, y compensación 
por ruptura en sentido inverso, en torno a la noción de patria en el 
ámbito del pensamiento puro. Dado que el Estado era, en medio de 
un vacío total, lo único cualificado para exigir del hombre la fideli- 
dad y el sacrificio, la idea de patria se presentaba al pensamiento 
como una noción absoluta. La patria estaba más allá del bien y del 
mal. Es lo que expresa el proverbio inglés right or wrong, my country. 
Aunque a menudo se va más lejos: no se admite que la patria pueda 
equivocarse. 

Por poco propensos que sean los hombres de toda condición a 
los esfuerzos de examen crítico, un absurdo manifiesto, aunque no lo 
reconozcan como tal, les coloca en una situación de malestar que 
debilita el alma. Nada hay más entreverado a la vida humana corrien- 
te y cotidiana que la filosofía, pero se trata de una filosofía implícita. 

Concebir la patria como un absoluto al que el mal no puede 
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mancillar es un absurdo que salta a la vista. La patria es otro nombre 
de la nación; y la nación es un conjunto de territorios y de pueblos 
reunidos por unos acontecimientos históricos en que el azar desem- 
peña un papel importante, por lo que puede juzgar la inteligencia 
humana, y donde siempre están mezclados el bien y el mal. La nación 
es un hecho, y un hecho no es un absoluto. Es un hecho entre otros 
hechos análogos. Hay muchas naciones sobre la faz de la Tierra. La 
nuestra es, ciertamente, única, pero cualquier otra, considerada en sí 
misma y con amor, lo es igualmente. 

Antes de 1940 estaba de moda hablar de la «Francia eterna». Esa 
expresión constituye una blasfemia. Y lo mismo debe decirse de todas 
las páginas de los grandes escritores católicos franceses acerca de la 
vocación de Francia, de su salvación eterna y otros temas semejantes. 
Richelieu tuvo una lucidez mucho mayor al afirmar que la salvación 
de los Estados se opera aquí abajo. Francia es temporal, terrena. Sal- 
vo error, nunca se ha dicho que Cristo muriera para salvar a las na- 
ciones. La idea de una nación llamada por Dios en tanto que nación 
es propia de la ley antigua. 

La antigiiedad que llamamos pagana no habría incurrido jamás 
en una confusión tan tosca. Los romanos se creían elegidos, pero sólo 
para llevar a cabo una dominación terrestre. El otro mundo no les 
interesaba. No figura en ninguna parte que una ciudad o un pueblo 
de esa antigiiedad se haya creído elegido para un destino sobrenatu- 
ral. Los Misterios, que constituían de alguna manera el método ofi- 
cial de salvación, como hoy las Iglesias, eran instituciones locales, 
pero estaba comúnmente admitido que eran equivalentes entre sí. 
Platón describe cómo el hombre auxiliado por la gracia sale de la 
caverna del mundo, pero en ningún momento dice que una ciudad 
pueda salir de ella. Antes al contrario, representa a la colectividad 
como una especie de animal que impide la salvación del alma. 

A menudo se acusa a la antigiedad de no haber sabido reconocer 
más que valores colectivos. En realidad, este error sólo lo cometieron 
los romanos, que eran ateos, y los hebreos hasta su exilio en Babilo- 
nia. Por otro lado, así como nos equivocamos al atribuir dicho error 
a la antigiiedad precristiana, también lo hacemos al no admitir que 
nosotros caemos en él continuamente, corrompidos como estamos 
por la doble tradición romana y hebrea que con excesiva frecuencia 
se sobrepone a la pura inspiración cristiana. 

A los cristianos les molesta admitir hoy que si se le da todo su 
sentido a la palabra patria, su sentido último, un cristiano sólo tiene 
una patria que no es de este mundo. Pues no hay más que un padre, y 
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no habita en este mundo. «Amasad tesoros en el cielo... allí donde 
esté el tesoro de un hombre estará su corazón». Tener el corazón en la 
tierra está pues prohibido. 

A los cristianos de hoy no les gusta plantearse la cuestión de los 
derechos respectivos que Dios y su país tienen sobre su alma. Los 
obispos alemanes terminaban una de sus más valorosas protestas 
manifestando que se negaban a tener que escoger entre Dios y Alema- 
nia. Pero ¿por qué se negaban? Siempre pueden darse circunstancias 
que impliquen una elección entre Dios y cualquier cosa terrena, elec- 
ción en la que no cabe la duda. Pero los obispos franceses han em- 
pleado el mismo lenguaje. La popularidad de Juana de Arco en el 
último cuarto de siglo no fue del todo sana; constituía un recurso 
cómodo para olvidar que entre Francia y Dios hay una diferencia. 
Con todo, esa cobardía interior ante el prestigio de la idea de patria 
no ha vuelto más enérgico al patriotismo. Durante los horribles días 
en que los franceses abandonaron a Francia, la estatua de Juana de 
Arco estaba colocada de modo que atrajera las miradas en todas las 
iglesias del país. 

«Si el que viene a mí no aborrece a su padre, a su madre, a su 
mujer, a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, además de su propia 
alma, no puede ser discípulo mío». Si está prescrito aborrecer todo 
eso en cierto sentido de la palabra aborrecer, está igualmente prohi- 
bido amar al país en cierto sentido de la palabra amar. Pues el objeto 
propio del amor es el bien, y «sólo Dios es bueno». 

Todas ésas son evidencias que, por algún extraño sortilegio, per- 
manecen complemente ignoradas en nuestro siglo. De otro modo 
habría sido imposible que un hombre como el padre de Foucauld, 
que escogió por caridad ser testimonio de Cristo entre poblaciones 
no cristianas, se creyese con el derecho de facilitar información sobre 
esas mismas poblaciones al Departamento de Espionaje. 

Sería saludable para nosotros meditar las terribles palabras que 
le dirigió el demonio a Cristo mientras le mostraba todos los reinos 
del mundo: «Todo el poder me ha sido entregado». Sin ninguna 
excepción. . 

Lo que no ha afectado a los cristianos ha afectado a los obreros. 
Una tradición muy reciente aún para estar del todo muerta hace del 
amor a la justicia la inspiración central del movimiento obrero fran- 
cés. En la primera mitad del siglo xix era un amor vivo, que hacía 
causa común con los oprimidos del mundo entero. 

Mientras la patria era el pueblo constituido en nación soberana 
no se planteaba problema alguno en torno a su relación con la justi- 
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cia. Pues quedaba convenido —del todo arbitrariamente, y por una 
interpretación harto superficial de El Contrato Social — que una na- 
ción soberana no comete injusticias ni con sus miembros ni con sus 
vecinos, y que las causas de la injusticia van unidas a a la falta de 
soberanía. 

Sin embargo, a partir del momento en que tras de la patria se alza 
el viejo Estado, la justicia está ausente. En la formulación del patrio- 
tismo moderno ya no se trata la cuestión de la justicia, y, sobre todo, 
no se dice nada que aluda a las relaciones entre patria y justicia. Na- 
die se atreve a afirmar que ambas nociones sean equivalentes; y, aun 
con mayor razón, nadie se atrevería a decírselo a los obreros, que 
sienten el frío metálico del Estado a través de la opresión social y 
advierten confusamente que ese mismo frío debe de reinar en las 
relaciones internacionales. Cuando se habla mucho de patria se habla 
poco de justicia; y el sentimiento de la justicia es tan poderoso entre 
los obreros —incluidos los materialistas— a consecuencia de la im- 
presión permanente de estar privados de ella que una forma de edu- 
cación moral en que no figure la justicia ha de dejarles casi indiferen- 
tes. Cuando mueren por Francia, necesitan sentir siempre que mueren 
al mismo tiempo por algo mucho más grande, que participan en la 
lucha universal contra la injusticia. A ellos, según una expresión céle- 
bre, la patria no les basta. 

Lo mismo ocurre siempre que arde una llama, una chispa siquie- 
ra imperceptible, de vida espiritual auténtica: la patria no basta. A 
quienes les falte dicho ardor, el patriotismo, por el contrario, en sus 
supremas exigencias, resulta demasiado elevado; entonces sólo pue- 
den encontrar un estímulo lo bastante vigoroso en la forma del más 
ciego fanatismo nacional, 

Lo cierto es que los hombres son capaces de dividir su alma en 
compartimentos, en cada uno de los cuales habita una idea sin rela- 
ción con las demás. No aman ni el esfuerzo crítico ni el esfuerzo de 
síntesis, y no se los imponen sin violencia. 

Pero cuando sobrevienen el miedo y la angustia, cuando la carne 
retrocede ante la muerte, ante el sufrimiento y el peligro excesivos, 
surge en el alma de todo hombre, incluso en la del más inculto, un 
fabricador de razonamientos que elabora pruebas que demuestren lo 
legítimo y lo bueno de sustraerse a dicha muerte, a dicho sufrimiento, 
a dicho peligro. Pruebas que pueden ser buenas o malas según los 
casos. Pero a las que el desconcierto de la carne y de la sangre confie- 
re una intensidad de fuerza persuasiva que ningún orador ha logrado 
jamás. 
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Hay personas a quienes no les ocurre eso. Ya sea porque su natu- 
raleza les sustrae al miedo, porque su carne, su sangre y sus entrañas 
son insensibles a la presencia de la muerte o del dolor, ya porque hay 
un grado tal de unidad en su alma que impide trabajar a ese fabricador 
de razonamientos. En otras, aunque trabaje, aunque deje sentir su 
persuasión, es sin embargo acallado. Y ello debido a un alto grado de 
unidad interior o a poderosos estímulos externos. 

La genial observación de Hitler sobre la propaganda, a saber que 
la fuerza bruta no puede vencer por sí sola a las ideas, pero sí puede 
hacerlo si va acompañada de algunas ideas de calidad ínfima, propor- 
ciona la clave de la vida interior. Los tumultos de la carne, por violen- 
tos que sean, no pueden vencer en el alma a un pensamiento por sí 
solos. Pero su victoria es cómoda si transmiten su poder persuasivo a 
otro pensamiento, por muy malo que sea. Eso es lo importante. Nin- 
gún pensamiento es demasiado mediocre para la función de aliado de 
la carne. Pero ésta necesita a aquél por aliado. 

Por ello, mientras que normalmente incluso las personas cultas 
viven sin malestar alguno con las mayores contradicciones internas, 
en momentos de crisis suprema la menor falla en el sistema interior 
adquiere tanta importancia como si el filósofo más lúcido estuviese 
maliciosamente dispuesto a aprovecharse de ello en alguna parte; y lo 
mismo pasa con todo hombre, por ignorante que sea. 

En los momentos supremos, que no son necesariamente los de 
mayor peligro sino aquellos en que el hombre se halla, ante el tumul- 
to de las entrañas, de la sangre y de la carne, solo y sin estímulos 
externos, los únicos que resisten son aquellos cuya vida interior pro- 
cede enteramente de una misma idea. Es por ello que los sistemas 
totalitarios forman hombres a prueba de todo. 

La patria sólo puede constituir esa idea única en un régimen como 
el hitleriano. Ello podría probarse hasta en sus últimos detalles, pero 
sería inútil debido a su gran evidencia. Si la patria no es esta idea, y si 
a pesar de todo ocupa un lugar, entonces o bien hay incoherencia 
interior y una insuficiencia escondida en el alma, o bien tiene que 
haber otra idea dominante, en relación a la cual la patria ocupa un 
lugar reconocido muy claramente, un lugar limitado y subalterno. 

No fue ése el caso de nuestra III República, en ningún ámbito. La 
incoherencia moral estaba por todas partes. También el fabricante 
interior de razonamientos trabajó activamente en los espíritus entre 
1914 y 1918. La mayoría resistió con la mayor firmeza, debido a esa 
reacción que a menudo induce a las gentes a arrojarse ciegamente, 
por temor a perder el honor, del lado opuesto a aquél al que les 
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empuja el miedo. Sin embargo, el alma, cuando se expone al dolor y 
al peligro únicamente bajo el efecto de ese impulso, se desgasta muy 
rápidamente. Esos razonamientos alimentados por la angustia, que 
no han podido influir en los modos de actuar, atacan muy profunda- 
mente en los abismos del alma y dejan sentir su influencia mucho 
después. Eso es lo que pasó con posterioridad a 1918. Quienes no 
habían dado nada y se avergonzaban de ello estaban dispuestos, por 
otros motivos, a experimentar el contagio. Tal es el ambiente que 
rodeaba a los niños a quienes se les iba a pedir, unos años más tarde, 
marchar hacia la muerte. 

De la enorme magnitud de la desagregación interior de los fran- 
ceses podemos darnos cuenta si pensamos que aun en la actualidad la 
idea de la colaboración con el enemigo no ha perdido todo su presti- 
gio. Por otra parte, si quiere buscarse un consuelo en el espectáculo 
de la resistencia, y si se afirma que los resistentes no han tenido difi- 
cultades para inspirarse a la vez en el patriotismo y en otra multitud 
de motivos, hay que decirse una y otra vez, al mismo tiempo, que 
Francia como nación está esta vez del lado de la justicia, del bienestar 
general, y cosas así, es decir: en la categoría de las bellas cosas inexis- 
tentes. Pero la victoria aliada la sacará de esta categoría, la volverá a 
meter en el ámbito de los hechos; y entonces reaparecerán muchas 
dificultades que hoy parecen descartadas. En cierto sentido la desdi- 
cha lo simplifica todo. El hecho de que Francia se haya incorporado 
a la resistencia más despacio y más tarde que el resto de países ocupa- 
dos demuestra que estaríamos en un error si no sintiéramos inquietud 
por el futuro. 

Puede verse claramente hasta dónde llegó la incoherencia moral 
de nuestro régimen cuando pensamos en la escuela. La moral forma- 
ba parte del programa, e incluso los maestros que no gustaban con- 
vertirla en objeto de una enseñanza dogmática la enseñaban inevita- 
blemente de manera difusa. La noción central de la moral es la justicia 
y las obligaciones que ésta impone para con el prójimo. 

Sin embargo, cuando se habla de historia ya no interviene la 
moral. De las obligaciones de Francia en el extranjero no se habla 
jamás. En ocasiones se llama a Francia justa y generosa, como si en 
ello hubiera algo de más, como una pluma en el sombrero o una 
coronación gloriosa. Puede haber dudas si acaso acerca de las con- 
quistas que Francia hizo y perdió, como las de Napoleón, pero nunca 
de las que conservó. El pasado es sólo la historia del desarrollo de 
Francia, y se acepta que ese desarrollo constituye siempre un bien en 
todos los sentidos. Nadie se ha preguntado nunca si ese desarrollo ha 
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sido destructor. Examinar si ese desarrollo ha destruido algo valioso 
parecería la más atroz blasfemia. Bernanos dice que la gente de la 
Acción Francesa ve a Francia como a un chico a quien sólo se le exige 
crecer y que coma carne. Pero ésos no están solos. Es el pensamiento 
general lo que, sin explicitarse, está siempre implícito en la forma de 
considerar el pasado del país. Por otro lado, la comparación con un 
chico resulta demasiado honrosa. Los seres a quienes sólo se les exige 
que coman son los conejos, los puercos y los pollos. Platón emplea 
una expresión más apropiada cuando compara la colectividad a un 
animal. Y aquéllos a quienes su prestigio deslumbra, esto es, todos los 
hombres excepto los predestinados, «llaman justas y bellas a las cosas 
necesarias, incapaces como son de discernir y de mostrar la distancia 
que hay entre la esencia de la necesidad y la del bien». 

Se hace todo lo posible para que los niños sientan —y por su- 
puesto así lo sienten— que lo relativo a la patria, a la nación, al desa- 
rrollo de ésta, posee un grado de importancia que lo sitúa aparte. Y 
precisamente respecto de esto, de la justicia, de las consideraciones 
con los otros, de las obligaciones rigurosas que establecen límites a 
las ambiciones y a los apetitos, de toda la moral, en suma, a la que se 
intenta someter la vida de los niños, no se habla jamás. 

¿Qué hemos de concluir de todo ello, como no sea que la moral 
es algo de menor importancia; que pertenece, como la religión, el 
oficio, la elección de un médico o de un proveedor, al ámbito inferior 
de la vida privada? 

Ahora bien, aunque la moral propiamente dicha queda degrada- 
da de ese modo, no la sustituye un sistema distinto. Pues el prestigio 
superior de la nación va unido a la evocación de la guerra. Y no 
proporciona móviles en tiempo de paz, salvo en los regímenes que 
constituyen una preparación permanente de la guerra, como es el 
caso del régimen nazi. Excepto en tales regímenes, resultaría peligro- 
so recordar excesivamente que la otra cara de esa patria que demanda 
la vida de sus hijos es el Estado, con sus impuestos, sus aduanas, su 
policía. Por ello todo el mundo se abstiene cuidadosamente de hacer- 
lo; y de esa forma a nadie se le ocurre pensar que odiar a la policía y 
defraudar en materia de aduanas y de impuestos sea faltar al patrio- 
tismo. Inglaterra constituye en cierto sentido una excepción, por su 
tradición milenaria de libertad garantizada por los poderes públicos. 
Así, la dualidad de la moral en tiempo de paz debilita la autoridad de 
la moral eterna sin que nada ocupe su lugar. 

Dicha dualidad está presente siempre y en todas partes, no sólo en 
la escuela. Pues casi a diario, cualquier francés, cuando lee el periódico 
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o discute en familia o en la taberna, se encuentra pensando por Fran- 
cia, en nombre de Francia. A partir de ese momento, y hasta que vuel- 
vea su vida privada, se olvida de las virtudes que de forma más o menos 
vaga y abstracta le suscitan obligaciones. Cuando se ocupa de sí mis- 
mo, o incluso de su familia, está más o menos admitido que uno no 
debe ensalzarse en exceso, que hay que desconfiar de los propios jui- 
cios cuando se es a la vez juez y parte, que hay que preguntarse si los 
demás no tienen parte de razón aun en contra de uno mismo, que no 
hay que querer destacar demasiado, que no hay que pensar exclusiva- 
mente en uno mismo; en una palabra: que hay que poner límites al 
egoísmo y al orgullo. Pero en materia de egoísmo nacional, de orgullo 
nacional, no sólo existe una licencia ilimitada sino que se impone el 
mayor grado posible de egoísmo y de orgullo por algo parecido a una 
obligación. Las atenciones para con los demás, el reconociento de los 
propios errores, la modestia, la limitación voluntaria de los deseos, se 
convierten en crímenes, en sacrilegios. De las muchas palabras subli- 
mes que el Libro de los Muertos pone en boca del justo después de la 
muerte, las más conmovedoras quizá sean éstas: «Nunca me hice el 
sordo a las palabras justas y verdaderas». Sin embargo, en el plano 
internacional, todo el mundo considera un deber sagrado hacerse el 
sordo a las palabras justas y verdaderas si son contrarias al interés de 
Francia. O se admite que las palabras contrarias al interés de Francia 
no pueden ser justas ni verdaderas, lo que vendría a ser lo mismo. 

Hay faltas contra el buen gusto que la buena educación, ya que 
no la moral, impide cometer en la vida privada, y que parecen abso- 
lutamente naturales en el plano nacional. Hasta las más odiosas pre- 
sidentas de congregación vacilarían en reunir a sus protegidos para 
exponerles en un discurso la grandeza de los favores concedidos y el 
reconocimiento que se les debe a cambio. Sin embargo, un goberna- 
dor francés de Indochina no duda lo más minimo en emplear ese 
mismo lenguaje en nombre de Francia, incluso tras los actos represi- 
vos más atroces o las más escandalosas hambrunas, y espera, impone, 
respuestas adecuadas. 

Es una costumbre heredada de los romanos. Éstos jamás come- 
tían crueldades ni otorgaban favores sin proclamar en ambos casos su 
generosidad y su clemencia. Nadie que fuera a pedirles cualquier cosa, 
incluido el mero alivio de la más horrible opresión, era recibido si no 
se presentaba con elogios idénticos. Así, al imponerle la mentira y la 
adulación, deshonraron la súplica, honrosa antes de ellos. En La 
Ilíada, jamás un troyano arrodillado ante un griego e implorando por 
su vida introduce en su lenguaje el menor matiz de adulación. 
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Nuestro patriotismo procede directamente de los romanos. Por 
eso se anima a los franceses a inspirarse en Corneille. Se trata de una 
virtud pagana, si estas dos palabras son compatibles. Cuando se apli- 
ca a Roma, el término de pagano adquiere legítimamente el significa- 
do cargado de horror que le atribuían los primeros polemistas cristia- 
nos. Ciertamente era un pueblo ateo e idólatra; pero no de estatuas 
de piedra o de bronce, sino de sí mismo. Y nos ha legado esa idolatría 
bajo el nombre de patriotismo. 

La doble moral es un escándalo mucho mayor si en vez de tener 
ante los ojos la moral laica, se piensa en la virtud cristiana, de la 
cual la moral laica es, por lo demás, una mera edición para un 
público amplio, una solución diluida. La esencia, el sabor específico 
de la virtud cristiana, consiste en la humildad, en el movimiento 
libremente consentido hacia abajo. Por ella los santos se asemejan a 
Cristo. «Teniendo la condición de Dios, no pretendió igualarse con 
Él... se vació... Aun siendo el Hijo, lo que sufrió le enseñó la obe- 
diencia». 

Sin embargo, según la concepción actual, cuando un francés pien- 
sa en Francia, el orgullo es para él un deber; la humildad constituiría 
una traición. Esa traición es lo que se reprocha con tanta amargura al 
gobierno de Vichy. Y con razón, pues su humildad es de mala cali- 
dad: es la del esclavo que miente y adula para librarse de los golpes. 
Pero en ese ámbito una humildad de buena calidad es algo desconoci- 
do entre nosotros. Ni siquiera concebimos su posibilidad, para la cual 
necesitaríamos realizar un esfuerzo de invención enorme. 

En un alma cristiana, la virtud pagana del patriotismo actúa como 
disolvente. Pasó de Roma a nuestras manos sin ser bautizada. Suscita 
extrañeza que los bárbaros, o los así llamados, se bautizaran sin ape- 
nas dificultad en la época de las invasiones y que la herencia de la 
Roma antigua nunca fuera en cambio bautizada; pero es que no po- 
día serlo, pese a que el Imperio romano hiciera del cristianismo una 
religión de Estado. 

Por otro lado sería difícil imaginar una injuria mayor. Y respecto 
de los bárbaros, no es extraño que los godos abrazaran el cristianismo 
si, como creían sus coetáneos, eran de la familia de los getes, los más 
justos de los tracios, que Herodoto llamaba inmortalizadores a causa 
de la intensidad de su fe en la vida eterna. El legado de los bárbaros se 
fundió con el espíritu cristiano para formar ese producto único, ini- 
mitable, perfectamente homogéneo, que conocemos como el espíritu 
de caballería. En cambio, nunca hubo fusión entre el espíritu de Roma 
y el de Cristo. De haber sido posible tal fusión, el Apocalipsis habría 
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mentido al representar a Roma como la mujer sentada sobre la bestia, 
la mujer llena de nombres blasfemos. 

El Renacimiento consistió primeramente en una resurrección del 
genio griego y, en segundo lugar, del romano. Sólo en su segunda 
etapa actuó como disolvente del cristianismo. En ella surgió la forma 
moderna de la nacionalidad, del patriotismo. Corneille acertó al de- 
dicar su Horace a Richelieu y al hacerlo en términos en que la bajeza 
es tan delirante que casi resulta trágica. Tal bajeza y tal orgullo son 
inseparables, como puede verse hoy claramente en Alemania. 
Corneille constituye un excelente ejemplo de la asfixia que sufre la 
virtud cristiana en su contacto con el espíritu romano. Su Polyeucte 
nos parecería cómico si no estuviésemos deformados por la costum- 
bre. Bajo la pluma de Corneille, Polyeucte es un hombre que de re- 
pente cae en la cuenta de que hay un territorio mucho más glorioso 
de conquistar que los reinos terrestres, y una técnica particular para 
lograrlo; inmediatamente se dispone a partir para tal conquista sin 
tener en cuenta nada más, y con la misma actitud con que antes gue- 
rreaba al servicio del emperador. Se dice que Alejandro lloraba por 
no tener otra cosa que conquistar que el globo terráqueo. Corneille 
creyó que Cristo había venido a la tierra para colmar esa laguna. 

Si en tiempo de paz el patriotismo actúa invisiblemente como un 
disolvente de la virtud, tanto cristiana como laica, en tiempo de gue- 
rra sucede lo contrario, y es muy natural que así ocurra. Cuando hay 
dualidad moral siempre resulta dañada la virtud exigida por las cir- 
cunstancias, La tendencia a la facilidad da ventaja, naturalmente, al 
tipo de virtud que de hecho no tiene razón de ser: a la moral de 
guerra en tiempo de paz, a la moral de paz en tiempo de guerra. 

En tiempo de paz, a la justicia y la verdad, debido a la clausura 
estanca que las separa del patriotismo, se las degrada a la categoría de 
virtudes exclusivamente privadas, como por ejemplo la cortesía; pero 
cuando la patria exige el sacrificio supremo, esa misma separación 
priva al patriotismo de la plena legitimidad, lo único capaz de susci- 
tar el esfuerzo total. 

Cuando se ha adquirido el hábito de considerar como un bien 
absoluto y libre de dudas el proceso durante el cual Francia devoró y 
digirió tantos territorios, ¿cómo no ha de infiltrarse en un rincón del 
alma una propaganda inspirada en la misma idea, pero en la que se 
sustituye el nombre de Francia por el de Europa? El patriotismo ac- 
tual consiste en una ecuación entre un bien absoluto y una colectivi- 
dad correspondiente a un espacio territorial, a saber Francia; cual- 
quiera que cambie el término territorial de la ecuación, ya colocando 
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una unidad más pequeña, como Bretaña, ya otra más grande, como 
Europa, es visto como un traidor. ¿Por qué? Eso es totalmente arbi- 
trario. La costumbre nos impide darnos cuenta de hasta qué punto lo 
es. Sin embargo, en el momento supremo, esa arbitrariedad da pie al 
fabricante interior de sofismas. 

Los colaboracionistas actuales tienen respecto de la nueva Euro- 
pa que surgiría de la victoria alemana la misma actitud que se exige a 
los provenzales, a los bretones, a los alsacianos, a las gentes del Fran- 
co Condado, respecto de la conquista de su país por el rey de Francia 
en el pasado. ¿Por qué épocas diferentes modifican el bien y el mal? 
Entre 1918 y 1919 a menudo se oía decir a las buenas gentes que 
esperaban la paz: «Antaño había guerra entre provincias, luego se 
unieron formando naciones. Del mismo modo, las naciones se unirán 
en continentes; después, en el mundo entero; y ése será el fin de las 
guerras», Era un lugar común muy extendido; procedía de ese razo- 
namiento por extrapolación tan frecuente en el siglo xIx y aun en el 
nuestro. Las buenas gentes que así hablaban conocían a grandes ras- 
gos la historia de Francia, pero en el momento de decir eso no para- 
ban mientes en que la unidad nacional se había realizado casi exclusi- 
vamente a través de las más brutales guerras de conquista. Y si lo 
recordaron en 1939, también se acordaron de que tales conquistas 
siempre se les habían aparecido como un bien. Cuán sorprendente 
que al menos una parte de su alma se preguntara: «Por el progreso, 
para la realización de la Historia, quizá haya que pasar por eso». Tal 
vez se respondieron: «Francia obtuvo la victoria en 1918, pero no 
pudo llevar a cabo la unidad de Europa; ahora lo intenta Alemania: 
no la entorpezcamos». Cierto es que las crueldades del sistema ale- 
mán debieran haberles desanimado. Pero quizá no tenían noticia de 
ellas, o las creían invención de la propaganda mentirosa, o las juzga- 
ban de poca importancia por haberlas cometido con pueblos inferio- 
res. ¿Es más difícil ignorar las crueldades de los alemanes con los 
judíos o los checos que las de los franceses con los annamitas? 

Péguy decía que felices los muertos en una guerra justa. De ello 
debe inferirse que quienes los matan injustamente son desdichados. 
Si los soldados franceses de 1914 murieron en una guerra justa, en- 
tonces igual ocurrió, por lo menos en el mismo grado, con 
Vercingetórix. Si se piensa así, ¿qué sentir hacia el hombre que lo 
tuvo seis años encadenado en un calabozo completamente oscuro 
para después exponerlo en espectáculo a los romanos y hacerlo dego- 
llar? Pero Péguy era un ferviente admirador del Imperio romano. Y si 
se admira al Imperio romano, ¿por qué tenerle rencor a Alemania, 
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que intenta reconstruirlo en un territorio aun más vasto y con méto- 
dos casi idénticos? Tal contradicción no impidió a Péguy morir en 
1914. Pero esa contradicción, aunque no formulada ni reconocida, es 
lo que impidió a muchos jóvenes ir al frente en 1940 con el mismo 
estado de ánimo que Péguy. 

O la conquista es siempre un mal; o es siempre un bien; o es ya 
un bien, ya un mal. En este último caso hace falta un criterio de 
discriminación. Proponer como criterio que la conquista constituye 
un bien cuando acreciente la nación a la que se pertenece por el azar 
del nacimiento, y un mal siempre que la disminuye, es algo tan con- 
trario a razón que sólo puede ser aceptable para gentes que, habiendo 
tomado partido de una vez por todas, se han despedido de la razón, 
como es el caso de Alemania. Alemania puede hacerlo, sin embargo, 
pues tiene una tradición romántica. Francia, en cambio, no, ya que la 
adscripción a la razón forma parte de su patrimonio nacional. Una 
parte de los franceses puede declararse hostil al cristianismo; pero 
tanto antes como después de 1789 todos los movimientos de pensa- 
miento surgidos en este país han proclamado su carácter racional. 
Francia no puede sacrificar la razón en nombre de la patria. 

Por ello Francia, pese a haber inventado el patriotismo moderno 
en el siglo xvi, se siente tan incómoda en el suyo. No se debe creer 
que la llamada vocación universal de Francia haga a los franceses más 
fácil que a otros pueblos conciliar el patriotismo con los valores uni- 
versales. Antes al contrario, a los franceses les es más difícil, pues no 
les resulta posible suprimir el segundo término de la contradicción ni 
separar los dos términos en compartimentos estancos. La contradic- 
ción está en el interior mismo de su patriotismo; por eso están obliga- 
dos a inventar uno nuevo. Si lo hacen, desempeñarán la que de algu- 
na manera ha sido la función de Francia en el pasado, a saber: pensar 
en lo que necesita el mundo. El mundo necesita en este momento un 
patriotismo nuevo. Y ese esfuerzo de invención debe hacerse ahora, 
cuando tanta sangre se está derramando por causa del patriotismo. 
No hay que esperar a que vuelva a ser algo de lo que se habla en los 
salones, en las Academias o en las terrazas de los cafés. 

Es fácil decir, como Lamartine: «Mi patria está allí donde brilla 
Francia... Mi país es la verdad». Desgraciadamente, ello tendría sen- 
tido sólo si Francia y verdad fueran términos equivalentes. Pero ha 
ocurrido ya, sigue ocurriendo, y ocurrirá, que Francia mienta y sea 
injusta; pues Francia no es Dios: entre Dios y Francia hay una gran 
distancia. Sólo Cristo ha podido afirmar: «Yo soy la verdad». A nada 
más sobre la tierra le está permitido decirlo; ni a hombres ni a colec- 
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tividades, pero mucho menos a éstas. Pues es posible que un hombre 
alcance un grado tal de santidad que ya no sea él, sino Cristo quien 
viva en él. Por el contrario, ninguna nación es santa. 

Antiguamente hubo una nación que se creyó santa, lo que le re- 
sultó muy mal; y al respecto resulta muy extraño pensar que en esa 
nación los resistentes eran los fariseos y los colaboracionistas los 
publicanos, y recordar cuáles eran las relaciones de Cristo con unos y 
con otros. 

Ello parece obligarnos a pensar que nuestra resistencia constitui- 
ría una posición espiritualmente peligrosa, e incluso perjudicial, si 
entre los móviles que la animan no sabemos situar en sus justos límites 
el móvil patriótico. Es el mismo peligro que expresan, en el lenguaje 
extremadamente vulgar de nuestra época, quienes dicen temer, since- 
ramente O no, que este movimiento derive en el fascismo; pues éste va 
siempre unido a determinada variedad de sentimiento patriótico. 

Salvo que se mienta, la vocación universal de Francia no puede 
ser evocada con orgullo sin más. Si se miente, se la traiciona en los 
mismos términos por los que se la evoca; si no se falta a la verdad, 
hay que combinar siempre la vergiienza con el orgullo, pues en todos 
los ejemplos históricos que puedan proponerse existe algo 
entorpecedor. En el siglo x11, Francia era un foco para la cristiandad 
entera. Pero a principios de ese mismo siglo destruyó para siempre 
una civilización naciente de gran esplendor al sur del Loira; y durante 
esa operación militar, y en conexión con ella, se instauró por primera 
vez la Inquisición. Ésa es una mancha importante. Fue en el siglo XI 
cuando se sustituyó el románico por el gótico, el canto gregoriano 
por la música polifónica, y, en teología, la inspiración platónica por 
las construcciones derivadas de Aristóteles; desde ese momento pue- 
de ponerse en duda que la influencia francesa en ese siglo haya cons- 
tituido un progreso. En el siglo xvi, Francia volvió a brillar en Euro- 
pa. Pero el prestigio militar unido a ello se logró por métodos 
inconfesables, al menos para quienes aman la justicia. Por lo demás, 
la concepción francesa clásica produjo obras maravillosas en lengua 
francesa y ejerció a la vez una influencia destructiva en el extranjero. 
En 1789, Francia se convirtió en la esperanza de los pueblos. Pero 
tres años después partió para la guerra y, tras las primeras victorias, 
sustituyó las expediciones de liberación por las de conquista. Sin In- 
glaterra, Rusia y España acaso hubiera impuesto en Europa una uni- 
dad casi tan asfixiante como la preludiada hoy por Alemania, En la 
segunda mitad del siglo pasado, cuando se paró mientes en que Euro- 
pa no era el mundo y que había otros continentes en el planeta, Fran- 
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cia volvió a aspirar nuevamente a una misión universal. Pero sólo 
llegó a fabricar un imperio colonial imitado del británico y, en el 
corazón de buen número de hombres de color, su nombre está ligado 
a sentimientos en los que resulta intolerable pensar. 

Así, la contradicción inherente al patriotismo francés se muestra 
también a lo largo de su historia. De ello no se debe concluir que, por 
haber vivido tanto tiempo en esa contradicción, Francia pueda seguir 
igual. En primer lugar, cuando se admite una contradicción es ver- 
gonzoso tolerarla. Por otro lado, Francia ha estado a punto de morir 
debido a una crisis de su patriotismo. Todo conduce a creer que esta- 
ría muerta si el patriotismo inglés no fuese, felizmente, de calidad 
más sólida. Pero no se le puede transportar a Francia. Es nuestro 
patriotismo el que hay que rehacer. Y eso es aún asunto pendiente. 
Vuelve a mostrar signos de vitalidad porque los soldados alemanes en 
nuestro país son agentes propagandísticos incomparables del patrio- 
tismo francés, pero no permanecerán siempre aquí. 

En ello hay una responsabilidad terrible. Pues se trata de rehacer 
el alma de un país; y constituye una tentación tan fuerte hacerlo a 
golpe de mentiras o de verdades parciales que es necesario algo más 
que heroísmo para consagrarse a la verdad. 

La crisis del patriotismo ha sido doble. Sirviéndose del vocabula- 
rio político, puede decirse que ha habido una crisis en la izquierda y 
otra en la derecha. 

En la derecha, la separación de patriotismo y moral, junto a otras 
causas, había desacreditado completamente toda moralidad entre la 
juventud burguesa y el patriotismo apenas si tenía más prestigio. El 
espíritu de las palabras «la política ante todo» había llegado mucho 
más lejos que la propia influencia de Maurras. Pero esa consigna ex- 
presa un absurdo, pues la política sólo es una técnica, una compilación 
de procedimientos. Es como si alguien dijera: «la mecánica ante todo». 
La pregunta que se plantea inmediatamente es la siguiente: ¿política 
con vistas a qué? Richelieu respondería: para la grandeza del Estado. 
¿Y por qué para este fin y no otro? Esto no tiene respuesta. 

Es la pregunta que no hay que formular. La política llamada rea- 
lista, transmitida de Richelieu a Maurras no sin haberse deteriorado 
en el camino, sólo tiene sentido cuando no se le hace esa pregunta. 
Hay una condición simple para no hacerla. Cuando el mendigo dijo a 
Talleyrand: «señor, es muy necesario que yo viva», éste respondió: 
«no veo la necesidad». Pero el mendigo la veía claramente. Igualmen- 
te, Luis XIV veía claramente la necesidad de que se sirviera al Estado 
con una abnegación total, porque el Estado era él. Richelieu sólo 
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pensaba en ser su primer servidor; sin embargo, en cierto sentido, 
poseía el Estado y por eso se identificaba con él. La concepción polí- 
tica de Richelieu sólo tiene sentido para quienes individual o colecti- 
vamente se sienten dueños de su país o capaces de llegar a serlo. 

Desde 1924, la juventud burguesa ya no podía creer que Francia 
fuera de su propiedad. Los obreros hacían demasiado ruido. Por otra 
parte, padecía ese agotamiento misterioso que se abatió sobre Fran- 
cia despues de 1918, y cuyas causas eran sin duda en gran parte físi- 
cas. Sea el alcoholismo, el estado nervioso de los padres al echar al 
mundo y criar a esa juventud, o cualquier otra cosa, lo cierto es que la 
juventud francesa muestra desde hace tiempo evidentes signos de fa- 
tiga. La alemana de 1932, aun cuando los poderes públicos no se 
ocupaban de ella, era de una vitalidad incomparablemente mayor, 
pese a las duras y prolongadas privaciones que hubo de pasar. 

Esa fatiga impidió a la juventud burguesa de Francia sentirse con 
capacidad para adueñarse del país. Desde entonces, a la pregunta 
«¿política con vistas a qué?», se imponía la respuesta siguiente: «para 
ser instalados por otros en el poder de este país». Por otros, es decir, 
por el extranjero. Nada había en el sistema moral de esos jóvenes que 
pudiese impedir tal deseo. El choque de 1936 hizo que entrara en 
ellos a una profundidad irreparable. Nadie les hizo ningún daño, pero 
pasaron miedo: fueron humillados —crimen imperdonable a sus 
ojos— por aquellos a quienes veían como inferiores. En 1937 la pren- 
sa italiana citó un artículo publicado en una revista de estudiantes 
francesa en que una joven expresaba su deseo de que Mussolini en- 
contrara tiempo, entre sus muchas ocupaciones, para venir a resta- 
blecer el orden en nuestro país. 

Por poco simpáticos que sean estos ambientes, y por criminal que 
haya sido su actitud, se trata de seres humanos, y de seres humanos 
desdichados. En relación a ellos, el problema se plantea en los si- 
guientes términos: ¿cómo reconciliarles con Francia sin entregársela? 

En la izquierda, sobre todo entre los obreros y los intelectuales 
que están de su lado, hay dos corrientes completamente distintas, que 
a veces, aunque no siempre, coexisten en el mismo ser. La primera es 
la nacida de la tradición obrera francesa, que se remonta claramente 
al siglo xvi, cuando tantos trabajadores leían a Rousseau, aunque 
quizá llegue soterradamente hasta los primeros movimientos de libe- 
ración de las comunas. Los inspirados únicamente en esta corriente 
se consagran por entero al pensamiento de la justicia. Por desgracia, 
eso es hoy bastante raro en los obreros y extremadamente raro entre 
los intelectuales. 
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Gente de esta clase la hay en todos los ambientes llamados de 
izquierda: cristianos, sindicalistas, anarquistas, socialistas, y particu- 
larmente entre los obreros comunistas, ya que su propaganda habla 
mucho de la justicia. En ello sigue las enseñanzas de Lenin y de Marx, 
por extraño que pueda parecer a quienes no se han adentrado en los 
pliegues de su doctrina. 

Todos estos hombres son profundamente internacionalistas en 
tiempo de paz porque saben que la justicia no tiene nacionalidad. 
También, mientras no haya derrota, suelen serlo en tiempo de gue- 
rra. Pero cuando su país es humillado surge en lo más profundo de su 
corazón un patriotismo perfectamente sólido y puro. Éstos se recon- 
ciliarán permanentemente con la patria si se les propone una concep- 
ción del patriotismo que esté subordinado a la justicia. 

La otra corriente es una réplica de la actitud burguesa. El marxis- 
mo, al ofrecer a los obreros la certeza pretendidamente científica de 
que en breve serán soberanos del globo terrestre, ha suscitado un 
imperialismo obrero muy parecido a los imperialismos nacionales. 
Rusia ha aportado una apariencia de verificación experimental de 
ello, y además se confía en que se hará cargo de la parte más difícil de 
la acción que conducirá a la caída del poder. 

Para los seres moralmente exiliados e inmigrados, en contacto 
sobre todo con el lado represivo del Estado, que por una tradición 
secular están en los confines de las categorías sociales, objeto de caza 
de la policía y que son tratados como tales siempre que el Estado se 
inclina por la reacción, hay en todo esto una tentación irresistible. Un 
Estado soberano, grande, poderoso, que gobierna un territorio mu- 
cho mayor que su país, les dice: «Yo os pertenezco, soy vuestro bien, 
vuestra propiedad. Sólo existo para ayudaros, y muy pronto os haré 
dueños absolutos de vuestro país». 

Por su parte rechazar esa proposición sería casi tan fácil como 
rechazar un vaso de agua cuando no se ha bebido en dos días. Algu- 
nos de ellos, que hubieron de realizar un gran esfuerzo sobre sí mis- 
mos para lograrlo, se debilitaron de tal modo en ese esfuerzo que 
sucumbieron sin combate ante las primeras presiones de Alemania. 
Otros sólo resisten en apariencia, aunque en realidad simplemente se 
mantienen aparte, por miedo de los riesgos que entraña la acción a la 
que uno se compromete desde el momento de su adhesión. Ésos, 
numerosos o no, nunca constituyen una fuerza. 

Fuera de Rusia, la URSS es ciertamente la patria de los obreros. 
Para percibirlo no había más que ver los ojos de los obreros franceses 
cuando leían en los kioskos de prensa los titulares que anunciaban las 
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primeras derrotas rusas. No era la idea de las repercusiones que ten- 
drían en las relaciones franco-alemanas lo que ponía la desesperanza 
en sus ojos, pues las derrotas inglesas nunca les afectaron de ese modo. 
Sentían la amenaza de perder algo más que Francia. Su estado de 
ánimo era más o menos el que habrían tenido los primeros cristianos 
si alguien les hubiese aportado pruebas materiales de que la resurrec- 
ción de Cristo era sólo una ficción. En general hay sin duda gran 
semejanza entre el estado de ánimo de los primeros cristianos y el de 
muchos obreros comunistas. También ellos esperan una catástrofe 
próxima, terrestre, que instaure de una vez para siempre aquí abajo el 
bien absoluto y su propia gloria al mismo tiempo. El martirio era más 
fácil para los primeros cristianos que para los de los siglos posterio- 
res, e infinitamente más fácil que para las gentes del entorno de Cris- 
to, para quienes había sido imposible en el momento supremo. Del 
mismo modo, el sacrificio es hoy más fácil para un comunista que 
para un cristiano. 

Al ser la URSS un Estado, su patriotismo contiene las mismas 
contradicciones que cualquier otro. Pero no debilita de la misma for- 
ma. Al contrario. La existencia de una contradicción, cuando es 
percibida aunque sea sordamente, corroe el sentimiento; cuando no 
lo es, el sentimiento se vuelve más intenso ya que se beneficia al mis- 
mo tiempo de móviles incompatibles. Así, la URSS tiene todo el pres- 
tigio de un Estado, de la fría brutalidad que impregna la política de 
un Estado, sobre todo totalitario, al tiempo que todo el prestigio de la 
justicia. Que no se perciba la contradicción se debe por una parte a su 
lejanía y por otra a que promete todo el poder a quienes le aman. Una 
esperanza así no atenúa la necesidad de justicia, pero la vuelve ciega. 
Como cualquiera se cree capaz de justicia, cualquiera cree también 
que un sistema en el que tuviera poder sería bastante justo. Es la 
tentación que el demonio impuso a Cristo. Los hombres sucumben a 
ella continuamente. 

Aunque estos obreros, llenos de imperialismo obrero, sean muy 
diferentes de los jóvenes burgueses fascistas y constituyan una varie- 
dad humana más bella, se plantea respecto a ellos un problema análo- 
go. ¿Cómo hacer que amen suficientemente a su país sin entregárse- 
lo? No se les puede entregar, ni siquiera concederles una posición 
privilegiada; se cometería con ello una injusticia escandalosa con res- 
pecto al resto de la población, particularmente con los campesinos. 

La actitud actual de estos obreros para con Alemania no debe 
cegarnos acerca de la gravedad del problema. Alemania es enemiga 
de la URSS. Antes de serlo, ya había agitación entre ellos, aunque es 
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una necesidad vital del partido comunista mantener siempre la agita- 
ción. Esa agitación se dirigía «contra el fascismo alemán y el imperia- 
lismo inglés». De Francia no se decía nada. 

Por otro lado, durante un año decisivo, del verano de 1939 al 
verano de 1940, la influencia comunista en Francia fue enteramente 
contraria al país. No será fácil conseguir que esos obreros vuelvan su 
corazón hacia él. 

En el resto de la población la crisis del patriotismo no fue tan 
aguda; no llegó a consistir en renegar del país en favor de otra cosa, 
sino que simplemente se extinguió. Entre los campesinos ello fue 
debido sin duda a la sensación de no contar más que como carne de 
cañón para intereses ajenos a los suyos; entre los pequeño-burgue- 
ses, la extinción del patriotismo fue debida sobre todo al aburri- 
miento. 

A todas las causas particulares de desafección se añadió una más 
general que es como el reverso de la idolatría. El Estado había dejado 
de ser, bajo el nombre de nación o de patria, un bien infinito, esto es, 
un bien al que servir con abnegación. Por el contrario, se había con- 
vertido a ojos de todos en un bien de consumo ilimitado. Una vez 
desaparecida la idolatría, el absoluto unido a ella se mantuvo, aun- 
que adoptando esta nueva forma. El Estado parecía un cuerno de 
abundancia inagotable que distribuía riqueza proporcionalmente a 
las presiones que se dejaban sentir sobre él. Y se le reprochaba no dar 
más, de modo que parecía negar todo lo que no daba. Cuando pedía 
algo, parecía una exigencia paradójica. Cuando imponía algo, se tra- 
taba de una coerción intolerable. La actitud de la gente para con el 
Estado no era como la de los hijos con los padres, sino como la de 
unos niños con unos adultos a los que no aman ni temen; piden sin 
cesar, pero no quieren obedecer. 

¿Cómo pasar de golpe de esa actitud al sacrificio sin límites exigi- 
do por la guerra? Pues incluso durante la guerra los franceses han 
creído que el Estado tenía la victoria encerrada en alguno de sus co- 
fres, junto a otros tesoros que no se molestaba en sacar. Se hizo de 
todo para estimular esa opinión, como muestra el eslogan: «Vencere- 
mos porque somos los más fuertes». 

La victoria liberará un país en el que todo el mundo habrá estado 
ocupado casi exclusivamente en desobedecer por razones más o me- 
nos elevadas. Se ha escuchado la radio de Londres, se han leído y 
distribuido papeles prohibidos, se han hecho viajes de contrabando, 
ocultado trigo, trabajado lo peor posible, comprado y vendido en el 
mercado negro, y todo ello ha sido motivo de vanagloria entre los 
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amigos y en familia. ¿Cómo hacer comprender a la gente que se aca- 
bó, que en lo sucesivo habrá que obedecer? 

También se habrá pasado unos años soñando en el apaciguamien- 
to. Son fantasías de mendigos, en el sentido de que no se piensa más 
que en recibir beneficios sin contrapartida alguna. En realidad los 
poderes públicos asegurarán la distribución; ¿cómo evitar en ese caso 
que tal actitud de mendigo insolente, que ya antes de la guerra era la 
de los ciudadanos con el Estado, se acentúe infinitamente? Si tomara 
por objeto a un país extranjero, por ejemplo Norteamérica, el peligro 
sería mucho mayor. 

Un segundo sueño muy extendido es el de matar. Pero no matar 
en nombre de elevados motivos, sino de forma ruin, sin riesgos. Ya 
sea que el Estado sucumba al contagio de ese terrorismo difuso, como 
es de temer, ya que intente limitarlo, en ambos casos el lado represivo 
y policial del Estado, tan odiado y despreciado tradicionalmente en 
Francia, estará en primer plano. 

El gobierno que surja en Francia tras la liberación del territorio 
deberá enfrentarse al triple peligro causado por la afición a la sangre, 
el complejo de mendicidad y la incapacidad de obedecer. 

Remedio para ello no hay más que uno: dar a los franceses algo 
que amar. En primer lugar, darles a amar Francia: concebir la reali- 
dad correspondiente a su nombre de tal manera que pueda ser amada 
tal cual es, en su verdad, con toda el alma. 

El centro de la contradicción inherente al patriotismo consiste en 
que la patria es algo limitado cuyas exigencias son ilimitadas. En los 
momentos de peligro extremo lo exige todo. ¿Por qué darlo todo por 
algo limitado? Además, no dárselo todo en caso de necesidad signifi- 
ca abandonarla enteramente, ya que no se puede garantizar su con- 
servación a un precio menor. En consecuencia, parece que nunca se 
acierta en lo que se le debe, sea por exceso o por defecto; si se le da en 
exceso, por reacción se le da más tarde tanto más en defecto. 

La contradicción es sólo aparente. O, más exactamente, es real, 
pero contemplada en su verdad se resuelve en una de esas contradic- 
ciones fundamentales de la situación humana que hay que reconocer, 
aceptar y utilizar como escalera para elevarse por encima de lo huma- 
no. En este universo las dimensiones de una obligación y de su objeto 
nunca son iguales. La obligación es infinita, pero su objeto no. Tal 
contradicción pesa en la vida cotidiana de todos los hombres sin ex- 
cepción, incluso en la de los incapaces de formularla siquiera confu- 
samente. Cuantos procedimientos han creído hallar los hombres para 
salir de ella son mentiras. 
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Uno de esos procedimientos consiste en admitir obligaciones sólo 
hacia lo que no es de este mundo. Una variante de él la constituye la 
falsa mística, la falsa contemplación. Otra, la práctica de obras bue- 
nas realizada con un determinado espíritu, «por el amor de Dios», 
como suele decirse, sin que los desdichados socorridos sean más que 
la materia de la acción, una ocasión anónima de manifestarle benevo- 
lencia a Dios. En ambos casos hay mentira, pues «quien no ama a su 
hermano, a quien ve, ¿cómo puede amar a Dios, a quien no ve?». 
Sólo a través de las cosas y de los seres de aquí abajo puede el amor 
humano penetrar en lo que habita detrás de ellos. 

Otro procedimiento consiste en admitir que aquí abajo hay uno 
o varios objetos que contienen ese absoluto, ese infinito, esa perfec- 
ción esencialmente unidas a la obligación como tal. Es la mentira de 
la idolatría. 

El tercer procedimiento consiste en negar toda obligación. No 
puede probarse el error en el que así se incurre mediante una demos- 
tración geométrica, ya que la obligación pertenece a un orden de cer- 
teza muy superior a aquél en el que habitan las pruebas. En realidad, 
tal negación es imposible. Constituye un suicidio espiritual. Y el hom- 
bre está hecho de tal modo que su muerte espiritual va acompañada de 
enfermedades psicológicas igualmente mortales. De hecho, el instinto 
de conservación impide que el alma haga algo más que aproximarse a 
semejante estado; e incluso así, le sobrecoge un tedio que la transfor- 
ma en desierto. Casi siempre, o mejor casi ciertamente siempre, quien 
niega toda obligación miente a los demás y se miente a sí mismo; y en 
realidad lo sabe. No hay hombre que a veces no emita juicios sobre el 
bien y el mal, aunque sólo sea para censurar a los demás. 

Debemos aceptar la situación dada que nos somete a obligaciones 
absolutas para con cosas relativas, limitadas e imperfectas. Para dis- 
cernir cuáles son estas cosas y cómo podemos cumplir las exigencias 
que nos imponen tan sólo hay que discernir claramente en qué con- 
siste su relación con el bien. 

Por lo que hace a la patria, las nociones de arraigo y de medio 
vital bastan al respecto. No es necesario que sean demostradas me- 
diante pruebas, pues desde hace algún tiempo su verificación se reali- 
za experimentalmente. Así como hay medios de cultivo de determi- 
nados animales microscópicos y terrenos indispensables para ciertas 
plantas, de igual modo una cierta parte del alma de cada uno, y deter- 
minadas formas de pensar y de actuar circulando de unos a otros, 
sólo pueden existir en el medio nacional, y desaparecen cuando el 
país es destruido. 
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Hoy todos los franceses saben qué les ha faltado a partir del mo- 
mento en que Francia se hundió. Lo saben del mismo modo que sa- 
ben lo que falta cuando no se come. Saben que una parte de su alma 
está tan apegada a Francia que cuando se les quita Francia esa parte 
de su alma queda pegada a ella, como la piel a un objeto ardiendo, y 
les es arrancada también. Hay pues una cosa a la que está pegada el 
alma de cada francés: la misma para todos, única, real pese a ser 
impalpable, pero tan real como las cosas que se pueden tocar. Á par- 
tir de este momento lo que amenaza a Francia de destrucción —y en 
ciertas circunstancias una invasión constituye una amenaza de des- 
trucción— equivale a una amenaza de mutilación física de todos los 
franceses, de sus hijos, de sus nietos y de su descendencia hasta per- 
derse de vista. Y es que hay pueblos que cuando son conquistados no 
se recuperan jamás. 

Ello es suficiente para que la obligación hacia la patria se impon- 
ga como una evidencia. Esa obligación coexiste con otras; por eso no 
obliga a darlo todo siempre por la patria, sino a darlo todo alguna 
vez. Igual que un minero debe darlo todo en determinadas ocasiones, 
como cuando ha habido un accidente en la mina y algunos de sus 
compañeros están en peligro de muerte. Ello es de todos admitido y 
reconocido. De la misma manera la obligación hacia la patria es del 
todo evidente desde el momento que la patria es sentida concreta- 
mente como una realidad. La realidad de Francia se ha hecho sensible 
a todos los franceses por su ausencia. 

Sólo se ha osado negar el deber para con la patria negando la 
realidad de la patria. El pacifismo radical según la doctrina de Gandhi 
no es una negación de esa obligación, sino un método particular de 
cumplirla. Que se sepa, dicho método nunca ha sido aplicado; en 
particular, no lo ha sido por Gandhi, que es demasiado realista. Si se 
hubiera empleado en Francia los franceses no habrían opuesto arma 
alguna al invasor, pero no habrían consentido hacer nada en ámbito 
alguno para ayudar al ejército ocupante; por el contrario, habrían 
hecho todo lo posible para obstaculizarlo, persistiendo indefinida e 
inflexiblemente en esa actitud. Claro que habrían muerto en número 
mucho mayor y más dolorosamente. Es la imitación de la pasión de 
Cristo a escala nacional. 

Si una nación en su conjunto estuviese lo bastante próxima a la 
perfección como para proponerle imitar la pasión de Cristo, cierta- 
mente que valdría la pena. Podría desaparecer, pero su desaparición 
sería infinitamente preferible a la supervivencia más gloriosa. Ningu- 
na lo está, sin embargo. Y muy problablemente, casi con toda certeza, 
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no pueda estarlo. Unicamente el alma, en lo más secreto de su sole- 
dad, es capaz de orientarse hacia una perfección así. 

Pero si hay hombres cuya vocación sea testimoniar tal perfección 
imposible, los poderes públicos están obligados a autorizarles, a faci- 
litarles los medios. Inglaterra reconoce la objeción de conciencia. 

Pero no basta. Para esas personas habría que idear algo que sin 
constituir una participación directa o indirecta en las operaciones 
estratégicas supusiera una presencia en la guerra propiamente dicha; 
y una presencia mucho más penosa y peligrosa que la de los mismos 
soldados. 

Sería el único remedio a los inconvenientes de la propaganda 

pacifista. Pues permitiría, sin injusticia alguna, deshonrar a quienes 
profesando un pacifismo integral o casi integral rehusaran un testi- 
monio de esa naturaleza. El pacifismo sólo puede ser perjudicial cuan- 
do se crea confusión entre dos repugnancias: la repugnancia a matar 
y la repugnancia a morir. La primera es honrosa, aunque muy débil; 
la segunda inconfesable, pero muy fuerte; su mezcla forma un móvil 
de gran energía y no inhibido por la vergijenza pero en el que única- 
mente actúa la segunda. A los pacifistas franceses de los últimos años 
les repugnaba morir, pero en absoluto matar; de lo contrario no se 
habrían precipitado a la colaboración con Alemania en julio de 1940. 
Los pocos de entre ellos con auténtica aversión a matar fueron triste- 
mente engañados. 
Si se separan ambas repugnancias se elimina todo inconveniente. 
La influencia de la aversión a matar no es peligrosa; en primer lugar, 
es buena, pues procede del bien; por otro lado, es débil, y desgracia- 
damente no hay ninguna posibilidad de que deje de serlo. En relación 
a los débiles ante la muerte, conviene que sean objeto de compasión, 
pues todo ser humano, si no está fanatizado, es en determinados 
momentos susceptible de tal debilidad; no obstante, si hacen de su 
debilidad una opinión a propagar, se convierten en criminales, y en- 
tonces es necesario y fácil deshonrarlos. 

Al definir a la patria como un determinado medio vital se evitan 
las contradicciones y mentiras que corroen al patriotismo. Es un de- 
terminado medio vital, pero hay otros. Ha sido producido por una 
maraña de causas donde se mezclan el bien y el mal, lo justo y lo injus- 
to; y, como consecuencia de ello, no es el mejor medio posible. Quizá 
se ha constituido a expensas de otra combinación más rica en efluvios 
vitales, y en caso de que así fuera sería legítimo lamentarse; pero los 
acontecimientos pasados pasados están; un medio existe, y tal cual es 
debe preservarse como un tesoro a causa del bien que contiene. 
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Las poblaciones conquistadas por los soldados del rey de Fran- 
cia han padecido un mal en muchos casos. Pero en el transcurso de 
los siglos han crecido tantos vínculos orgánicos que recurrir a un 
remedio quirúrgico no hará más que añadir a ese mal otro mal 
nuevo. El pasado sólo puede repararse parcialmente, y únicamente 
a través de una vida local y regional alentada sin reservas por los 
poderes públicos en el marco de la nación francesa. La desaparición 
de la nación francesa, por otro lado, lejos de reparar el daño causa- 
do por la conquista pasada, lo renovaría con una gravedad conside- 
rablemente mayor; si hace algunos siglos esas poblaciones sufrieron 
una pérdida de su vitalidad como consecuencia de las armas france- 
sas, una nueva herida infligida por las armas alemanas acabaría de 
matarlas moralmente. Únicamente en ese sentido resulta acertado el 
lugar común según el cual no hay incompatibilidad entre el amor de 
la patria chica y el de la grande. Así, una persona de Toulouse 
puede lamentar apasionadamente que su ciudad se hiciera antaño 
francesa, que se destruyeran tantas maravillosas iglesias románicas 
para erigir en su lugar un mediocre gótico de importación, que la 
Inquisición pusiera fin a la expansión espiritual, y prometerse más 
apasionadamente todavía que jamás aceptará que su ciudad se haga 
alemana. 

Lo mismo con el exterior. Si a la patria se la considera un medio 
vital, sólo debe ser sustraída a las influencias externas en la medida 
necesaria para que siga siéndolo, y no en términos absolutos. El 
Estado ya no es por derecho divino el dueño absoluto de los territo- 
rios que tiene a su cargo; una autoridad razonable y limitada en 
estos territorios, que emanase de organismos internacionales y tu- 
viese por objeto problemas esenciales cuyos datos fuesen asimismo 
internacionales, dejaría de aparecer como un crimen de lesa majes- 
tad. Igualmente podrían crearse ambientes para la circulación de 
ideas más vastos que Francia y que la englobasen, o bien que enlaza- 
sen ciertos territorios franceses con otros no franceses. ¿No sería 
natural, por ejemplo, que en un determinado ámbito la Bretaña, el 
País de Gales, Cornualles e Irlanda se sintieran partes de un mismo 
ambiente? 

Cuanto más apego se les tiene a esos medios no nacionales, tanto 
más desea conservarse la libertad nacional, pues tales relaciones por 
encima de las fronteras no se cumplen para las poblaciones esclaviza- 
das. Así, por ejemplo, los intercambios de cultura entre países medi- 
terráneos fueron incomparablemente más intensos y vivos antes de la 
conquista romana que después, momento en que aquéllos, reducidos 
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al miserable estado de provincias, cayeron en una sombría uniformi- 
dad. Sólo hay intercambio cuando cada uno conserva su genio pro- 
pio, y ello no es posible sin libertad. 

De manera general, aunque se reconozca un gran número de 
medios portadores de vida, y siendo la patria sólo uno entre ellos, 
cuando ésta se halla en peligro de desaparición las obligaciones impli- 
cadas por la fidelidad a todos esos medios convergen en la obligación 
única de socorrer a la patria. Pues los miembros de una población 
sometida a un Estado extranjero están privados de todos los medios a 
la vez, no sólo del nacional. Consiguientemente, cuando una nación 
se encuentra en tal grado de peligro la obligación militar se convierte 
en la expresión única de todas las fidelidades de aquí abajo. Ello tam- 
bién vale para los objetores de conciencia, si se hace el esfuerzo de 
buscarles un equivalente al acto de guerra. 

Una vez admitido esto, de ello deberían resultar ciertas modifica- 
ciones en la manera de considerar la guerra cuando hubiese peligro 
para la nación. En primer lugar, la distinción entre militares y civiles, 
que ya casi ha borrado la presión de los hechos, debe ser abolida 
completamente. Pues en gran parte fue lo que provocó la reacción 
posterior a 1918. Mientras no se haya alejado el peligro cada indivi- 
duo de la población debe al país la totalidad de sus fuerzas, de sus 
recursos y hasta de su vida. Es de desear que los sufrimientos y los 
riesgos se repartan entre todas las categorías de la población, jóvenes 
y viejos, hombres y mujeres, acomodados y no acomodados, en la 
medida de las posibilidades técnicas e incluso un poco más allá de 
esto. El honor está tan vinculado al cumplimiento de esa obligación y 
la coacción externa es tan contraria al honor, que a quienes lo desea- 
sen se les debería autorizar a sustraerse a ella; se les castigaría con la 
pérdida de la nacionalidad, además de o bien la expulsión con prohi- 
bición de regresar jamás al país o bien la imposición de humillaciones 
permanentes como marca pública de su deshonor. 

Resulta chocante que las faltas al honor se castiguen del mismo 
modo que el robo o el asesinato. Quienes no quieran defender su 
patria no deben perder ni la vida ni la libertad, sino pura y simple- 
mente la patria. 

Si el estado del país es tal que eso fuera un castigo insignificante 
para muchos, entonces también carece de eficacia el código militar. 
No podemos ignorarlo. 

Si en determinados momentos la obligación militar engloba to- 
das las fidelidades terrenas, paralelamente el Estado tiene en todo 
momento el deber de preservar cualesquiera ámbitos de dentro o de 
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fuera del territorio donde una parte pequeña o grande de la pobla- 
ción obtiene vida para el alma. 

El más evidente deber del Estado consiste en velar eficaz y per- 
manentemente por la seguridad del territorio nacional. Seguridad no 
significa ausencia de peligro, pues en este mundo siempre hay peli- 
gro, sino una posibilidad razonable de salir adelante en caso de crisis. 
Pero ése tan sólo es el más elemental de los deberes del Estado. No 
hará nada si únicamente se dedica a él, pues limitándose exclusiva- 
mente a dicho deber no hay posibilidad alguna de cumplirlo. 

También tiene la obligación de hacer de la patria, en la mayor 
medida posible, una realidad. En 1939 para muchos franceses no lo 
era. Volvió a serlo por la privación. Debe seguir siéndolo en la pose- 
sión, pero para ello es necesario que realmente sea portadora de vida: 
tierra donde echar raíces. Y también que sea un marco que favorezca 
la participación y la fidelidad hacia todos los demás medios. 

Hoy los franceses, al tiempo que han recuperado el sentimiento 
de la realidad de Francia, son mucho más conscientes que antaño de 
las diferencias locales. La partición en trozos de Francia, la censura 
de la correspondencia que limita a un pequeño territorio los inter- 
cambios de ideas, sirven para algo; y, paradójicamente, el intercam- 
bio forzado de la población también ha contribuido mucho. Hoy se 
tiene más acusadamente que antes el sentimiento de ser bretón, 
lorenés, provenzal o parisino. Hay en él un matiz hostil que debe ser 
suprimido, como también urge acabar con la xenofobia. Sin embar- 
go, en sí mismo, tal sentimiento no ha de ser desalentado sino todo lo 
contrario. Resultaría desastroso declararlo hostil al patriotismo. En 
medio de la miseria, del desconcierto, de la soledad, del desarraigo en 
que se hallan los franceses, todas las fidelidades, todos los vínculos 
deben ser conservados como tesoros infinitamente raros y preciosos, 
cuidándolos como si de plantas enfermas se tratara. 

No importa que el gobierno de Vichy haya proclamado una doc- 
trina regionalista. Su único error consiste en no haberla aplicado. 
Antes que volver del revés todas sus consignas, hemos de mantener 
muchas de las ideas lanzadas por la propaganda de la Revolución 
Nacional, aunque convirtiéndolas en verdades. 

Por otro lado, en su aislamiento, los franceses han caído en la 
cuenta de que Francia es pequeña; de que confinado en su interior 
uno se asfixia; de que hace falta algo más. La idea de Europa, de la 
unidad europea, contribuyó en gran medida al éxito de la propagan- 
da colaboracionista en los primeros tiempos. También ese sentimien- 
to debería ser alentado. Sería desastroso oponerlo a la patria. 
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Por último, habría que estimular la creación de ambientes inte- 
lectuales que no constituyesen engranajes de la vida pública; pues 
únicamente a condición de que así sea no se convertirán en cadáve- 
res. Es lo que ocurre a los sindicatos cuando no tienen responsabili- 
dades cotidianas en la organización económica. Es también el caso 
de los ambientes cristianos, protestantes o católicos, y particular- 
mente de organizaciones como la JOC; sin embargo, por poco que 
el Estado cediera a veleidades clericales, las mataría de seguro. Así 
pasó con los colectivos surgidos tras la derrota: oficiales, como los 
Chantiers de Jeunesse o Compagnons*, o clandestinos, como los gru- 
pos de resistencia. Los primeros, a pesar de su carácter oficial, aún 
conservan algo de vida debido a una concurrencia excepcional de 
circunstancias; no obstante, si mantuvieran dicho carácter, mori- 
rían. Los segundos nacieron de la lucha contra el Estado; si se les 
confiriera una existencia oficial en la vida pública, se los arruinaría 
moralmente. 

Por otra parte, los medios de este tipo, cuando están al margen de 
la vida pública, dejan de existir. Es necesario, pues, que ni formen 
parte ni estén tampoco al margen de ella. Una medida en tal sentido 
podría ser, por ejemplo, que el Estado designase frecuentemente a 
personas de esos medios para misiones especiales a título temporal. 
Aunque sería preciso, por un lado, que el Estado llevase a cabo la 
elección de esas personas, y, por otro, que sus camaradas hallasen en 
ello un motivo de orgullo. Tal medida podría institucionalizarse. 

Abundando en lo anterior, aun cuando intenten impedirse los 
odios, deben alentarse las diferencias. Jamás la efervescencia de ideas 
podrá perjudicar a un país como el nuestro. Por el contrario, lo que 
resulta mortal para él es la inercia mental. 

El deber estatal de asegurar al pueblo algo que sea realmente una 
patria no puede ser condición para la obligación militar de la pobla- 
ción en caso de peligro nacional. Pues aunque el Estado falte a su 
cometido, aunque la patria se marchite, mientras subsista la indepen- 
dencia nacional hay esperanza de resurrección; si se observa con aten- 
ción el pasado de todos los países pueden advertirse, en épocas a 
veces próximas, hundimientos y resurgimientos harto sorprendentes. 
Pero si el país es sojuzgado por las armas extranjeras no hay nada que 
esperar, salvo en el caso de una rápida liberación. Sólo por conservar 
la esperanza, aun cuando no haya nada más, vale la pena morir. 

Así, aunque la patria sea un hecho y, como tal, sujeto a condicio- 
nes externas, a circunstancias casuales, no por ello es menos incondi- 
cionada la obligación de socorrerla en caso de peligro. Aunque es 
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evidente que la población lo hará tanto más apasionadamente cuanto 
más sentida sea la realidad de la patria. 

Así definida, la noción de patria es incompatible con la concep- 
ción actual de la historia del país, con la concepción actual de la 
grandeza nacional, y, sobre todo, con la manera en que se habla ac- 
tualmente del Imperio. 

Francia tiene un Imperio, y consiguientemente, cualquiera que 
sea la posición de principio que se adopte al respecto, de ello se deri- 
van problemas fácticos que son muy complejos y muy distintos según 
las localidades. Pero no hay que mezclarlo todo. Ante todo se plantea 
una cuestión de principios; e incluso algo menos preciso aún, una 
cuestión de sentimientos. En general, ¿tiene un francés motivos para 
sentirse dichoso de que Francia tenga un Imperio, para pensar y ha- 
blar de él con alegría, con orgullo, con el tono de un propietario 
legítimo? 

Sí, si es un patriota a la manera de Richelieu, Luis XIV o Maurras. 
No si la inspiración cristiana y el pensamiento de 1789 están indiso- 
lublemente ligados a la substancia misma de su patriotismo. En rigor, 
cualquier otra nación tenía derecho a forjar un Imperio, pero no Fran- 
cia; y ello por la misma razón que la soberanía temporal del papa 
apareció como un escándalo a ojos de la cristiandad. Cuando, como 
hizo Francia en 1789, se asume la función de pensar por el universo, 
de definir por él la justicia, uno no se hace propietario de carne huma- 
na. Aunque fuera cierto que de no haberlo hecho nosotros otros se 
habrían adueñado de esos desgraciados y les habrían tratado peor aún, 
ello no es un motivo legítimo; en conjunto, el mal resultante habría 
sido menor. Los motivos de este tipo son casi siempre siniestros. Un 
cura no se hace regente de una casa de citas porque piense que un chulo 
tratará peor a las mujeres. Francia no tenía por qué perderse el respeto 
a sí misma por compasión. Cosa que, por otra parte, no hizo. Nadie 
osaría afirmar seriamente que esas poblaciones fueran conquistadas 
para impedir que otras naciones las maltratasen. Tanto menos cuanto 
que en gran medida fue Francia la que en el siglo x1x tomó la iniciativa 
de volver a poner de moda las aventuras coloniales 

Entre los que sojuzgó, algunos lamentan muy vivamente lo es- 
candaloso de que haya sido ella la que hiciera esto; su rencor hacia 
nosotros lo agrava una especie de estupefacción y de terriblemente 
dolorosa amargura. 

Posiblemente Francia esté hoy obligada a escoger entre el apego a 
su Imperio y la necesidad de recuperar el alma. O, más en general, 
entre un alma y la concepción romana, corneliana, de grandeza. 
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Como escoja mal, como la impulsemos a escoger mal —lo que es 
harto probable—, no tendrá ni una cosa ni la otra, sino sólo la más 
horrible desgracia, que padecerá sorprendida sin que nadie pueda 
discernir su causa. Y cuantos son capaces de hablar, de manejar una 
pluma, tendrán para siempre la responsabilidad de ese crimen. 

Bernanos lo ha comprendido y ha dicho que el hitlerismo supone 
el retorno de la Roma pagana. Pero ¿acaso se olvidó, o nos hemos 
olvidado, de la influencia que ha tenido en nuestra historia, en nues- 
tra cultura y todavía hoy en nuestras ideas?. Si por horror a una for- 
ma de mal determinada tomamos la terrible decisión de hacer la gue- 
rra con todas las atrocidades que implica, ¿se nos perdonará que 
hagamos en nuestra propia alma una guerra menos despiadada a esta 
forma de mal? Si la grandeza de tipo corneliano nos seduce por el 
prestigio del heroísmo, también puede seducirnos Alemania, ya que 
sus soldados son ciertamente «héroes». En la actual confusión de ideas 
y de sentimentos en torno al concepto de patria, ¿tenemos alguna 
garantía de que el sacrificio de un soldado francés en Africa responda 
a una inspiración más pura que el de un soldado alemán en Rusia? 
No, ninguna. Si no comprendemos la terrible responsabilidad que 
resulta de ello no podemos sentirnos inocentes en medio de este des- 
enfreno de crímenes a través del mundo. 

Si hay algo por lo que haga falta despreciarlo todo por amor de la 
verdad, es eso. Se nos llama a todos en nombre de la patria. ¿Qué 
somos? ¿Qué desprecio no mereceremos si al pensar en la patria hay 
el menor rastro de mentira? 

Pero si no son los sentimientos de tipo corneliano los que animen 
nuestro patriotismo, ¿por qué móvil los sustituiremos? 

Hay uno no menos enérgico, absolutamente puro y que responde 
por completo a las circunstancias actuales: la compasión por la pa- 
tria. Tiene un glorioso precedente. Juana de Arco decía sentir lástima 
del reino de Francia. 

Pero aun puede alegarse una autoridad infinitamente mayor. En el 
Evangelio no hay rastro alguno de que Cristo sintiera por Jerusalén y 
Judea algo parecido al amor, sino sólo el amor que contiene la com- 
pasión. Nunca mostró por su país otro tipo de afecto. Sin embargo 
mostró compasión más de una vez. Al prever, como era fácil en esa 
época, la destrucción que pronto se abatiría sobre su ciudad, lloró por 
ella. O le habló como a una persona: «Jerusalén, Jerusalén, cuántas 
veces quise...». Aun cargando con la cruz le testimonió su compasión. 

Que nadie piense que la compasión por la patria no contiene 
energía guerrera. Enardeció a los cartagineses en una de las más 


137 


ECHAR RAÍCES 


portentosas hazañas de su historia. Tras ser vencidos y casi aniquila- 
dos por Escipión el Africano, sufrieron durante cincuenta años un 
proceso de desmoralización respecto del cual la capitulación de Fran- 
cia en Múnich apenas si tiene importancia. Quedaron expuestos sin 
recursos a todas las injurias de los númidas y, después de renunciar 
por un tratado a la libertad de emprender la guerra, en vano implo- 
raron a Roma permiso para defenderse. Cuando finalmente lo hicie- 
ron sin autorización, su ejército fue exterminado. Tuvieron enton- 
ces que pedir perdón a los romanos. Aceptaron entregar trescientos 
niños nobles y todas sus armas. Luego sus delegados recibieron la 
orden de evacuar total y definitivamente la ciudad para que fuese 
arrasada. Los legados prorrumpieron en gritos de indignación y lue- 
go en lágrimas. «Llamaban a su patria por el nombre y, hablándole 
como a una persona, le decían las cosas más desgarradoras». Des- 
pués rogaron a los romanos que, si lo que querían era hacerles daño, 
exterminasen a toda la población, pero preservasen la ciudad, las 
piedras, los monumentos y los templos, a los que nada se podía 
reprochar; añadieron que eso sería menos vergonzoso para los ro- 
manos y harto preferible para el pueblo de Cartago. Al mantenerse 
inflexibles los romanos, la ciudad, aun sin recursos, se sublevó, y 
Escipión el Africano, a la cabeza de un gran ejército, tardó tres años 
en tomarla y destruirla. 

Ese sentimiento de punzante ternura por una cosa bella, preciosa, 
frágil y perecedera, tiene un calor distinto al de la grandeza nacional. 
La energía de la que procede es muy intensa y perfectamente pura. 
¿Acaso un hombre no es capaz de heroísmo para proteger a sus hijos 
o a sus padres ancianos, los cuales no se asocian comúnmente al pres- 
tigio de la grandeza? Un amor perfectamente puro hacia la patria 
tiene afinidades con los sentimientos que le inspiran a un hombre sus 
hijos, sus padres ya mayores o una mujer amada. La idea de la debili- 
dad puede inflamar el amor tanto como la de la fuerza, pero se trata 
de una llama con una muy distinta pureza. La compasión por la fragi- 
lidad va siempre unida al amor de la auténtica belleza, pues sentimos 
vivamente que las cosas verdaderamente bellas deberían tener asegu- 
rada, y no la tienen, una existencia eterna. 

Se puede amar a Francia por la gloria que parece asegurarle una 
existencia desplegada a lo largo del tiempo y el espacio. O como a 
algo que, por ser terreno, puede ser destruido, y cuyo valor es por 
ello tanto mayor. 

Son dos amores distintos; quizá, probablemente, incompatibles, 
aunque el lenguaje los confunda. Aquellos cuyo corazón está mode- 
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lado para sentir el segundo pueden, por la fuerza de la costumbre, 
emplear un lenguaje apropiado únicamente para el primero. 

Sólo el segundo amor es legítimo para un cristiano, pues sólo él 
tiene el color de la humildad cristiana. Sólo éste corresponde a esa 
clase de amor que puede recibir el nombre de caridad. Que nadie 
piense que tal amor únicamente puede tener como objeto un país 
desdichado. 

La dicha es objeto de compasión con el mismo derecho que la 
desgracia, porque es terrena, esto es: incompleta, frágil y pasajera. 
Por otra parte, en la vida de un país siempre hay un cierto grado de 
desgracia. 

Que nadie piense tampoco que tal amor ignoraría o desdeñaría la 
grandeza auténtica y pura que hay en el pasado, en el presente y en las 
aspiraciones de Francia. Muy al contrario. La compasión es tanto 
más tierna y tanto más punzante cuanto mayor sea el bien discernible 
en el ser que constituye su objeto; además, la compasión predispone 
a discernir el bien. Cuando un cristiano se representa a Cristo en la 
cruz, la compasión por él no queda disminuida por la idea de la per- 
fección, ni tampoco lo contrario. Pero, por otro lado, ese amor puede 
abrir los ojos, sin disimulos ni reticencias, a las injusticias, las cruelda- 
des, los errores, las mentiras, los crímenes y las vergijenzas conteni- 
das en el pasado, el presente y los apetitos del país sin verse disminui- 
do por ello; simplemente, se ha tornado más doloroso. Para la 
compasión el crimen mismo es una razón no ya para el alejamiento 
sino para la aproximación; para compartir no ya la culpabilidad sino 
la vergúenza. Los crímenes humanos no han disminuido la compa- 
sión de Cristo. Así, la compasión abre los ojos al bien y al mal, y halla 
en ambos razones para amar. Es el único amor verdadero y justo de 
aquí abajo. 

En este momento es también el único amor adecuado para los 
franceses. Si los acontecimientos que acabamos de atravesar no bas- 
tan para advertirnos de que ha de cambiar nuestra manera de amar a 
la patria, ¿qué podrá aleccionarnos? ¿Puede haber algo que despierte 
más la atención que un mazazo en la cabeza? 

La compasión por la patria es el único sentimiento que no suena 
a falso en este momento; que es apropiado al estado en que se hallan 
las almas y la carne de los franceses; el único que tiene a la vez la 
humildad y la dignidad adecuadas en la desdicha, y también la simpli- 
cidad que ésta exige por encima de todo. Evocar en este momento la 
grandeza histórica de Francia, sus glorias pasadas y futuras, el esplen- 
dor que ha rodeado su existencia, no es posible sin una especie de 
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rigidez interior que da al tono un no sé qué de forzado. Nada pareci- 
do al orgullo conviene a los desdichados. 

Para los franceses que sufren, evocar la grandeza entra en la cate- 
goría de las compensaciones. La búsqueda de compensaciones en la 
desgracia constituye un mal. Esa evocación, de repetirse demasiado a 
menudo, de convertirse en la única fuente de consuelo, puede causar 
un daño ilimitado. Los franceses están hambrientos de grandeza. Pero 
a los desdichados no es la grandeza romana lo que les hace falta; o les 
parece burla, o les emponzoña el alma, como ocurrió en Alemania. 

La compasión por Francia no constituye una compensación, sino 
una espiritualización de los sufrimientos padecidos; es capaz de trans- 
figurar incluso los sufrimientos más carnales, como el hambre y el 
frío. Quien pase frío y hambre y esté tentado de sentir lástima de sí 
mismo puede, en lugar de eso, y a través de su propia carne aterida 
dirigir su lástima hacia Francia; entonces el frío y la sangre harán 
entrar el amor de Francia por medio de la carne hasta el fondo del 
alma. Y tal compasión puede franquear sin problemas las fronteras, 
extenderse a todos los países desdichados, a todos los países sin ex- 
cepción; pues todas las poblaciones humanas están sometidas a las 
miserias de nuestra condición. Mientras que el orgullo de la grandeza 
nacional es por naturaleza excluyente e intransferible, la compasión 
es por naturaleza universal; únicamente es más virtual para las cosas 
lejanas y extranjeras y más real, más carnal, más cargada de sangre, 
de lágrimas y de energía eficaz para las cosas próximas. 

El orgullo nacional está lejos de la vida cotidiana. En Francia sólo 
puede hallar expresión en la resistencia; sin embargo, muchos no 
tienen ocasión de participar efectivamente en ella o no le dedican 
todo su tiempo. La compasión por Francia constituye un móvil cuan- 
do menos tan enérgico como él para la acción de resistencia, pero 
además puede expresarse cotidiana e ininterrumpidamente en cual- 
quier ocasión, incluso en las más corrientes, por un acento de frater- 
nidad en las relaciones entre franceses. La fraternidad germina fácil- 
mente en la compasión por una desgracia que, aun imponiendo a 
cada uno su porción de sufrimiento, pone en peligro algo mucho más 
precioso que el bienestar de cada cual. El orgullo nacional, ya sea en 
la prosperidad, ya en la desgracia, es incapaz de suscitar una fraterni- 
dad real, cálida. Entre los romanos no la hubo. Ignoraban los senti- 
mientos de ternura. 

Un patriotismo inspirado en la compasión confiere a la parte más 
pobre del pueblo un lugar moral privilegiado. La grandeza nacional 
sólo constituye un estimulante para las capas sociales inferiores en los 
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momentos en que cada uno puede esperar, al tiempo que la gloria del 
país, una porción personal en esa gloria tan grande como desee. Así 
sucedió en los comienzos del reinado de Napoleón. Cualquier mu- 
chacho de Francia, de cualquier suburbio, tenía derecho a albergar en 
su corazón cualquier sueño respecto a su futuro; ninguna ambición 
era demasiado grande como para llegar a ser absurda. Se sabía que no 
todas las ambiciones se cumplirían, pero cada una en particular tenía 
posibilidades de cumplirse, y muchas podían cumplirse parcialmente. 
Un singular documento de la época afirma que la popularidad de 
Napoleón se debía menos a la devoción de los franceses por su perso- 
na que a las posibilidades de ascenso, de hacer carrera, que les ofre- 
cía. Ése es exactamente el sentimiento que aparece en El Rojo y el 
Negro. Los románticos fueron niños contrariados por no tener ante 
ellos perspectivas de ascenso social ilimitado. Persiguieron la gloria 
literaria como un sustitutivo de esas perspectivas. 

Pero ese estímulo sólo se da en momentos de desorden. Y no 
puede decirse que vaya dirigido al pueblo como tal; pues todo hom- 
bre que lo experimenta sueña con salir del pueblo, con abandonar el 
anonimato que define a la condición popular. Esa ambición, cuando 
está ampliamente extendida, es consecuencia de un estado social tur- 
bado y causa de desórdenes mayores, pues la estabilidad social supo- 
ne un obstáculo para ella. Aunque constituya un estímulo, no puede 
decirse que sea cosa sana ni para el alma ni para el país. Es posible 
que tal estímulo ocupe un lugar importante en el actual movimiento 
de resistencia; pues, por cuanto respecta al futuro de Francia, se acep- 
ta fácilmente la ilusión, y, en cuanto al porvenir personal, cualquiera 
que haya dado muestras de su valor en la adversidad puede esperar lo 
que sea en el estado de revolución latente que vive el país. Ahora 
bien: si es así, se trata de un peligro terrible de cara al período de 
reconstrucción, por lo que urge dar con otro estímulo. 

En tiempos de estabilidad social, cuando —salvo excepción— 
quienes se hallan en el anonimato permanecen más o menos en él y ni 
siquiera sueñan con abandonarlo, el pueblo no puede sentirse a gusto 
en un patriotismo fundamentado en el orgullo y la gloria. Se siente 
tan extraño como en los salones de Versalles, que, por otro lado, 
constituyen su expresión. La gloria es lo contrario del anonimato. Si 
a las glorias militares se añaden las literarias, las científicas y demás, 
seguirá sintiéndose extraño. Saber que algunos de esos gloriosos fran- 
ceses surgieron del pueblo no le aportará ningún consuelo en período 
de estabilidad; pues, por surgir de él, dejaron de pertenecer a él. 

Por el contrario, si la patria se les presenta como algo bello, pre- 
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cioso, pero por un lado imperfecto y por otro muy frágil, expuesto a 
la desgracia, que hay que amar y preservar, se sentirá más próximo a 
ella que el resto de clases sociales. Pues el pueblo tiene el monopolio 
de un conocimiento, quizá el más importante: el conocimiento de la 
realidad de la desgracia. Por ello comprende mucho más vivamente 
cuán preciosas son las cosas que merecen ser sustraídas a la desgracia, 
cuán obligado está cada uno a amarlas, a protegerlas. El melodrama 
refleja ese estado de la sensibilidad popular. Por qué sea una forma 
literaria tan mala es algo que valdría la pena estudiar. Pero pese a ser 
un falso género, en cierto sentido está muy próximo a la realidad. 

Si se estableciera entre la patria y el pueblo una relación así, el 
pueblo ya no sentiría sus propios sufrimientos como crímenes de la 
patria hacia él sino como males sufridos por la patria en él. La dife- 
rencia es inmensa. Aunque desde otro punto de vista es pequeña, y 
bastaría poca cosa para salvarla. Pero poca cosa que procede de otro 
mundo. Ello implica una disociación entre la patria y el Estado, sólo 
posible si es abolida la grandeza de tipo corneliano. Pero se iría a la 
anarquía si, en compensación, el Estado no hallase medio de conse- 
guir por sí mismo que aumentara el respeto hacia él. 

Para ello no debe retornar a las viejas modalidades de la vida 
parlamentaria y de la lucha de partidos. Lo más importante quizá sea 
la refundación total de la policía. Sería interesante estudiar a este 
respecto la policía inglesa. En todo caso, cabe esperar que la libera- 
ción del territorio conlleve la liquidación del personal de policía, sal- 
vo quienes hayan actuado personalmente contra el enemigo. En su 
lugar habrá que colocar a hombres que gocen de consideración públi- 
ca; pero como desgraciadamente hoy en día la fuente principal de tal 
consideración son el dinero y los títulos, habrá que exigir ya a partir 
de los agentes e inspectores un grado de instrucción harto elevado, 
superior a los títulos más serios, y retribuirles ampliamente. Asimis- 
mo, si persiste en Francia la moda de las grandes Écoles —lo que 
acaso no sea deseable— será necesaria una para la policía a la que se 
acceda por concurso. Cierto que se trata de procedimientos toscos, 
pero es indispensable hacer algo así. Además, y aún más importante, 
es necesario que categorías sociales tales como las prostitutas y los 
ex-presidiarios dejen de tener existencia oficial como ganado para 
diversión de la policía y como proveedores de víctimas y de cómpli- 
ces a la vez; pues el contacto deshonra a las dos partes, resultando de 
ello una doble contaminación. Es preciso que ambas categorías que- 
den jurídicamente abolidas. 

Asimismo, el delito de falta de probidad hacia el Estado por parte 
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de los hombres públicos debe ser castigado efectivamente con más 
severidad que el robo a mano armada. 

En su función administrativa, el Estado ha de aparecer como el 
intendente de los bienes de la patria; un intendente mejor o peor del 
que razonablemente debe esperarse que en general sea más malo que 
bueno, pues su cometido es difícil y realizado en condiciones moral- 
mente adversas. La obediencia no es menos obligatoria, pero no por- 
que el Estado tenga un derecho a mandar, sino porque es indispensa- 
ble para la conservación y la tranquilidad de la patria. Hay que 
obedecer al Estado, sea el que sea, a la manera de niños afectuosos 
que por amor a sus padres obedecen a una niñera mediocre a quienes 
los hubieran confiado aquéllos durante un viaje. Si el Estado no es 
mediocre, tanto mejor; por otra parte, es necesario que se ejerza la 
presión de la opinión pública como estímulo para inducirle a salir de 
la mediocridad; ahora bien, sea o no mediocre, el deber de obedien- 
cia es el mismo. 

Ni que decir tiene que no es ilimitado, aunque no puede tener 
otro límite que la rebelión de la conciencia. No es válido ningún otro 
criterio para establecer sus límites; incluso es imposible que cada uno 
se señale el propio de una vez por todas. Cuando se siente que no se 
puede seguir obedeciendo, se desobedece. En todo caso, una condi- 
ción necesaria, aunque no suficiente, para poder desobedecer sin co- 
meter un delito es la de verse empujado por una obligación tan impe- 
riosa que haya que despreciar todos los riesgos sin excepción. Si uno 
se siente inclinado a desobedecer, pero no lo hace por la magnitud 
del peligro en que incurriría haciéndolo, comete una falta imperdo- 
nable, según el caso, bien por haber pensado en desobedecer o bien 
por no haberlo hecho. Por lo demás, siempre que no se está rigurosa- 
mente obligado a desobedecer, se está rigurosamente obligado a obe- 
decer. Un país no puede tener libertad si no se admite que la desobe- 
diencia a las autoridades públicas, cuando no procede de un 
sentimiento imperioso del deber, deshonra más que el robo. Dicho 
de otra forma: el orden público debe ser tenido por más sagrado que 
la propiedad privada. Los poderes públicos pueden difundir ese modo 
de ver a través de la enseñanza y de otras medidas oportunas que se 
trataría de inventar. 

Pero sólo la compasión por la patria, la angustiosa y tierna pre- 
ocupación por evitarle la desgracia, puede darle a la paz, y particular- 
mente a la paz civil, lo que la guerra civil o exterior tiene desgraciada- 
mente por sí misma: algo entusiasmante, conmovedor, poético, 
sagrado. Sólo esa compasión puede hacernos recuperar el sentimien- 
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to perdido tanto tiempo ha —y, por otro lado, tan raramente experi- 
mentado a lo largo de nuestra historia— que expresaba Théophile* 
en aquel hermoso verso: «La santa majestad de las leyes». 

El momento en que escribió ese verso quizá fue el último en que 
tal sentimiento fuera profundamente experimentado en Francia. Lue- 
go vino Richelieu, después la Fronda, Luis XIV y todo lo demás. 
Vanamente intentó Montesquieu, por medio de un libro, hacerlo pe- 
netrar de nuevo en el pueblo. Los hombres de 1789 lo invocaron, 
pero no lo tenían en el fondo de su corazón o de lo contrario el país 
no se habría deslizado tan fácilmente hacia la guerra civil y exterior a 
la vez. 

Desde entonces, incluso nuestra lengua se ha vuelto inadecuada 
para expresarlo. No obstante, ése es el sentimiento —o su réplica más 
incolora— que se intenta evocar cuando se habla de legitimidad. Pero 
nombrar un sentimiento no es procedimiento suficiente para 
suscitarlo. Ésa es una verdad fundamental que olvidamos con fre- 
cuencia. 

¿Por qué engañarse? En 1939, antes de la guerra, bajo el régimen 
de los decretos-ley, la legitimidad republicana brillaba por su ausen- 
cia. Se había ido como la juventud de Villon —<qui son partement 
m'a celé»—, sin hacer ruido, sin avisar, y sin que nadie hiciera gesto 
alguno ni dijera una palabra por retenerla. En cuanto al sentimiento 
de legitimidad, estaba del todo muerto. Que ahora reaparezca en el 
pensamiento de los exiliados, que ocupe un lugar, junto a otros senti- 
mientos realmente incompatibles con él, en los sueños de curación de 
un pueblo enfermo, no significa nada o casi nada. Si era nulo en 
1939, ¿cómo podría volver a ser eficaz inmediatamente después de 
años de desobediencia sistemática? 

Por otra parte, la Constitución de 1875 no puede volver a ser un 
fundamento de la legitimidad tras haberse ido a pique en 1940 en 
medio de la indiferencia o el menosprecio general, tras haber sido 
abandonada por el pueblo de Francia. Pues el pueblo francés la aban- 
donó. Ni los grupos de resistencia ni los franceses de Londres pueden 
hacer nada. Si se dejó oír una sombra de pesar, ésta no procedía de 
una parte del pueblo, sino de los parlamentarios, en quienes su profe- 
sión mantenía vivo cierto interés por las instituciones republicanas 
muertas en cualquier otra parte. Por otro lado, apenas tiene impor- 
tancia que mucho después haya vuelto a reaparecer un poco. Hoy el 
hambre confiere a la III República* toda la poesía de una época en la 


5. Alusión a Théophile de Viau. Vid. el «Glosario» al final del libro. [N. d. T.] 
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que había pan. Pero es una poesía fugaz, pues al mismo tiempo el 
sinsabor experimentado durante años y que alcanzó su grado extre- 
mo en 1940 persiste aún. (Además, a la III República se la ha conde- 
nado en un texto dimanante oficialmente de Londres; a partir de este 
momento difícilmente puede ser tomada como fundamento de legiti- 
midad.) 

No obstante es cierto que a medida que desaparezcan las cosas de 
Vichy, mientras no surjan instituciones revolucionarias y tal vez co- 
munistas se producirá un retorno de las estructuras de la IM Repúbli- 
ca. Aunque sea simplemente porque se creará un vacío y algo será 
necesario. Pero eso será necesidad; no legitimidad. A algo así no le 
corresponde fidelidad alguna en el pueblo, sino una triste resigna- 
ción. Por el contrario, 1789 despierta ecos muy profundos; pero res- 
ponden sólo a una inspiración, no a unas instituciones determinadas. 

Puesto que en nuestra historia reciente se ha producido una rup- 
tura de la continuidad, la legitimidad ya no puede tener un carácter 
histórico: debe proceder de la fuente eterna de toda legitimidad. Es 
necesario que las personas que se propongan para gobernar al país 
admitan públicamente ciertas obligaciones correspondientes a las as- 
piraciones esenciales del pueblo, eternamente inscritas en el fondo de 
las almas. Es necesario también que el pueblo confíe en su palabra y 
en su capacidad y obtenga los medios de atestiguarlo; y, por último, 
es necesario que el pueblo sienta que al aceptar a los gobernantes se 
compromete a obedecerles. 

La obediencia del pueblo a los poderes públicos, por ser una ne- 
cesidad de la patria, constituye una obligación sagrada y les da a los 
poderes públicos mismos, por constituir su objeto, el mismo carácter 
sagrado. Esto no es una idolatría hacia el Estado propia de un patrio- 
tismo a la romana sino lo contrario. El Estado no es sagrado a la 
manera de un ídolo, sino como los objetos del culto, como la piedra 
del altar, el agua del bautismo o cualquier otra cosa semejante. De 
todos es sabido que se trata únicamente de materia. Pero de materia 
vista como sagrada porque sirve a un objeto sagrado. Ése es el tipo de 
majestad que conviene al Estado. 

Si no se sabe insuflar al pueblo de Francia una inspiración así, 
sólo habrá alternativa entre el desorden y la idolatría. Ésta puede 
adoptar la forma comunista. Probablemente así será. También puede 
adoptar la forma nacional. Verosímilmente tendrá por objeto la pare- 
ja tan característica de nuestra época constituida por un hombre acla- 
mado como jefe y la máquina de acero del Estado. La publicidad 
puede fabricar tales jefes; pero si las circunstancias conducen a tal 
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función a un hombre de auténtica valía inmediatamente se convertirá 
en prisionero de su papel de ídolo. Dicho en lenguaje moderno, la 
ausencia de una inspiración pura no dejará al pueblo francés otras 
posibilidades que el desorden, el comunismo o el fascismo. 

Algunos hay, por ejemplo en América, que se preguntan si los 
franceses de Londres no se inclinarán hacia el fascismo. Está muy mal 
plantear la cuestión. Por sí mismas, las intenciones tienen muy poca 
importancia, salvo cuando se encaminan directamente al mal, pues 
para el mal siempres hay recursos al alcance de la mano. Pero las 
buenas intenciones sólo tienen valor unidas a los recursos correspon- 
dientes. San Pedro no tenía en modo alguno intención de negar a 
Cristo; pero lo hizo porque no disponía de la gracia que le hubiera 
permitido abstenerse. Además, la energía y el tono categórico em- 
pleados para afirmar la intención contraria contribuyeron a privarle 
de dicha gracia. Es un ejemplo que vale la pena meditar en todas las 
pruebas a que nos somete la vida. 

El problema consiste en saber si los franceses de Londres dispo- 
nen de los medios necesarios para impedir que el pueblo de Francia 
sucumba al fascismo, al tiempo de reternerle en su caída en el comu- 
nismo o el desorden. No siendo el fascismo, el comunismo y el desor- 
den más que expresiones apenas distintas, equivalentes, de un mal 
único, se trata de saber si tienen remedio para él. 

Si no lo tienen, su razón de ser, la conservación de Francia en la 
guerra, se agota por completo con la victoria, que en este caso debe 
volverlos a sumir en la multitud de sus compatriotas. Si lo poseen, 
deben empezar a aplicarlo en gran medida y eficazmente antes de la 
victoria. Pues un tratamiento semejante no puede iniciarse en medio 
de los trastornos nerviosos que acompañarán en cada individuo y en 
las masas a la liberación del país. Menos aún podrá iniciarse cuando 
los nervios estén calmados, si es que tal calma llega algún día; sería 
demasiado tarde y ni siquiera constituiría ya un tratamiento. 

Lo importante no es que afirmen ante el extranjero su derecho a 
gobernar Francia; de la misma forma que para un médico lo impor- 
tante no es afirmar su derecho a curar a un enfermo. Lo esencial es 
haber establecido un diagnóstico, concebido una terapia, escogido 
los medicamentos y verificado que estén a disposición del enfermo. 
Cuando un médico es capaz de todo ello —no sin riesgo de error, 
aunque con razonables probabilidades de acierto—, entonces, si se le 
quiere impedir desempeñar su función para poner en su lugar a un 
charlatán, tiene el deber de oponerse con todas sus fuerzas. Pero si en 
un lugar sin médicos varios ignorantes se agitan alrededor de un en- 
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fermo cuyo estado exige los cuidados más precisos e ilustrados, ¿qué 
importa en manos de cuál de ellos se halle si ha de morir o salvarse 
únicamente por azar? En tal caso es preferible que esté en manos de 
quienes le aman. Pues éstos no le impondrán el sufrimiento de una 
batalla devastadora en su cabecera salvo que se sepan en posesión de 
un método que lo pueda salvar. 
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El problema de hallar un método que permita dotar de inspiración a 
todo un pueblo es enteramente nuevo. Platón, en el Político y en 
otros lugares, hizo alusiones sueltas al asunto, y sin duda había ense- 
ñanzas al respecto en el saber secreto de la Antigiiedad pre-romana, 
un saber que ha desaparecido por completo. Tal vez hubo quien se 
ocupara todavía de este problema y de otros parecidos en los ambien- 
tes de los Templarios y de los primeros francmasones. Montesquieu 
—salvo error mío— lo ignoró. Rousseau, que tenía una penetrante 
inteligencia, admitió claramente la existencia del problema pero no 
fue mucho más allá de eso. No parece que los hombres de 1789 ba- 
rruntaran siquiera su existencia. Y en 1793, sin que nadie se hubiera 
molestado en plantear el asunto y menos todavía en estudiarlo, se 
improvisaron soluciones a toda prisa: las fiestas del Ser supremo, las 
de la Diosa Razón. Resultaron ridículas, odiosas. En el siglo xix el 
nivel de las inteligencias había caído muy por debajo del ámbito en 
que se plantean semejantes cuestiones. 

En nuestro propio tiempo se ha estudiado y se ha profundizado 
en el problema de la propaganda. Hitler, en particular, ha aportado 
al respecto una contribución duradera al patrimonio del pensamiento 
humano. Pero se trata de un problema completamente distinto. La 
propaganda no va encaminada a suscitar una inspiración: la propa- 
ganda cierra, clausura, todos los orificios por los que la inspiración 
pudiera surgir; llena de fanatismo el alma entera. Los procedimientos 


1.  Recuérdese que ni la división en partes ni el titulillo «Echar raíces» son de S. Weil, sino 
de la ed. de A. Camus. El texto que sigue sólo está separado del párrafo anterior por un punto y aparte 
en la p. 179 [numeración S.W.; 194 según la numeración B.N.F.] del manuscrito. [N. d. T.] 
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propagandísticos no son adecuados para un objetivo que es todo lo 
contrario de ése. Y no se trata de adoptar los procedimientos opues- 
tos: la relación de causalidad no es tan simple. 

Tampoco hay que pensar que la inspiración de un pueblo es un 
misterio reservado únicamente a Dios, y que, por consiguiente, esca- 
pa a cualquier método. El grado supremo y perfecto de la contempla- 
ción mística es algo infinitamente más misterioso que eso, y no obs- 
tante san Juan de la Cruz ha escrito unos tratados sobre el modo de 
alcanzarla que, por su precisión científica, superan a todo lo escrito 
por los psicólogos o pedagogos de nuestra época. Si creyó que su 
deber era escribirlos, sin duda tenía razón, pues era competente; la 
belleza de su obra es un indicio suficientemente evidente de autentici- 
dad. A decir verdad, desde una indeterminada antigiiedad, muy ante- 
rior al cristianismo, hasta la segunda mitad del Renacimiento, siem- 
pre se admitió universalmente que existe un método para todo lo que 
tiene que ver con el bien del alma y respecto de las cosas espirituales. 
El dominio cada vez más metódico que los hombres ejercen sobre la 
materia desde el siglo xvi les ha inducido a creer, por contraste, que 
las cosas del alma son o bien arbitrarias o bien están abandonadas a 
una magia, a la eficacia inmediata de las intenciones y de las palabras. 

No es así. En la creación todo está sometido a un método, inclui- 
dos los puntos de intersección entre este mundo y el otro. Eso eslo que 
señala la palabra Logos, que más que palabra quiere decir relación. 
Simplemente, el método es distinto cuando es distinto el ámbito. A 
medida que se asciende crece en rigor y en precisión. Muy extraño 
sería que el orden de las cosas materiales reflejara mejor la sabiduría 
divina que el orden de las cosas del alma. Lo cierto es lo contrario. 

Para nosotros resulta penoso que este problema, sobre el cual 
—salvo error— no hay nada que pueda guiarnos, sea precisamente el 
problema que hoy tenemos que resolver urgentemente, corriendo el 
riesgo no tanto de desaparecer como de no haber existido jamás. 

Además, si Platón, por ejemplo, hubiera formulado al respecto 
una solución general, para salir adelante estudiarla no nos bastaría, 
pues estamos ante una situación respecto de la cual de poco nos sirve 
la historia. No nos habla de ningún país que se haya encontrado en 
una situación parecida siquiera de lejos a la situación en que podrá 
hallarse Francia en caso de derrota alemana. Y, por otra parte, igno- 
ramos incluso cómo será esa situación. Sólo sabemos que carecerá de 
precedentes. Así, incluso si supiéramos cómo se insufla una inspira- 
ción a un país, no por eso sabríamos el modo de proceder en lo que 
respecta a Francia. 
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Por otra parte, puesto que se trata de un problema práctico, co- 
nocer una solución general no es indispensable para un caso particu- 
lar. Cuando una máquina se para, un obrero, un encargado de taller 
o un ingeniero pueden hallar un procedimiento para volver a ponerla 
en marcha sin tener un conocimiento general acerca de la reparación 
de máquinas. En un caso así lo primero que se hace es mirar la máqui- 
na. Sin embargo, para mirarla útilmente hay que tener en la cabeza la 
noción de las relaciones mecánicas. 

Análogamente, mirando día a día la cambiante situación de Fran- 
cia, hay que tener en la cabeza la noción de la acción pública como 
modo de educación del país. 

Haber entendido esta noción, haber puesto atención en ella y 
haberla comprendido tampoco basta: hay que instalarla permanente- 
mente en el alma, de modo que esté presente en ella incluso cuando la 
atención se vuelve hacia otro asunto. 

El esfuerzo que hay que hacer es tanto mayor cuanto que se trata 
de una reflexión enteramente nueva para nosotros. Desde el Renaci- 
miento la actividad pública jamás se ha contemplado desde este pun- 
to de vista, sino sólo como un medio para establecer una forma de 
poder considerada deseable desde tal o cual perspectiva. 

La educación —tenga por objeto a niños, a adultos, a individuos, 
a todo un pueblo o a uno mismo— consiste en suscitar móviles. Seña- 
lar lo que es ventajoso, lo que es obligatorio o lo que está bien corres- 
ponde a la enseñanza. La educación se ocupa de los móviles para la 
ejecución efectiva. Pues nunca se realiza acción alguna si faltan móvi- 
les capaces de proporcionarle la cantidad de energía indispensable. 

Tratar de conducir a criaturas humanas —a otro o a uno mis- 
mo— hacia el bien señalando tan solo la dirección, sin haber velado 
por garantizar la presencia de los móviles correspondientes, es como 
si se quisiera hacer andar un auto sin gasolina pisando el acelerador. 
O como si se quisiera encender una lámpara de aceite sin haber echa- 
do aceite. Este error ha sido denunciado en un texto bastante célebre, 
bastante leído, releído y citado desde hace veinte siglos. Pero se vuel- 
ve a cometer una y otra vez. 

Se puede clasificar bastante fácilmente los medios de educación 
incluidos en la acción pública. 

Ante todo, la esperanza y el temor, suscitados mediante promesas 
y mediante amenazas. 

La sugestión. 

La expresión, oficial o aprobada por una autoridad oficial, de 
una parte de los pensamientos que, ya antes de haber sido expresa- 
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dos, se hallaban realmente en el corazón de las multitudes, o en el 
corazón de algunos elementos activos de la nación. 

El ejemplo. 

Las modalidades mismas de la acción y de las organizaciones for- 
jadas para ella. 

El primero de los medios es el más grosero, y el que se emplea 
siempre. El segundo es hoy empleado por todos: se trata del medio 
cuyo manejo ha sido estudiado genialmente por Hitler. 

Los otros tres se ignoran. 

Hay que tratar de concebirlos en relación con las tres formas 
sucesivas que puede tener nuestra acción pública: la forma actual, el 
acto de la toma del poder en el momento de la liberación del territo- 
rio, y el ejercicio del poder a título provisional durante los meses 
siguientes. 

En la actualidad sólo disponemos de dos intermediarios: la radio 
y el movimiento clandestino. Para la mayoría de los franceses, la ra- 
dio es casi lo único que cuenta. 

El tercero de los cinco procedimientos enumerados no debe con- 
fundirse en modo alguno con el segundo. La sugestión, como ha com- 
prendido Hitler, es un secuestro. Constituye una coerción. La repeti- 
ción, por una parte, y, por otra, la fuerza de que dispone el grupo del 
que emana o que se propone conquistar, le proporcionan gran parte 
de su eficacia. 

La eficacia del tercer procedimiento es de un tipo completamente 
distinto. Su fundamento está en la estructura oculta de la naturaleza 
humana. 

Pues sucede que un pensamiento, a veces formulado interiormen- 
te, O a veces ni formulado siquiera, trabaja sordamente el alma y no 
obstante actúa, aunque débilmente, sobre ella. 

Si se escucha la formulación de este pensamiento fuera de uno 
mismo, en boca de otra persona, de alguien a cuyas palabras se presta 
atención, la idea obtiene una fuerza centuplicada y a veces puede 
suscitar una transformación interior. 

Ocurre también que, conscientemente o no, se puede tener la 
necesidad de escuchar determinadas palabras; y si tales palabras se 
pronuncian efectivamente, y además proceden de alguien de quien se 
espera naturalmente el bien, entonces confortan, inyectan energía y 
procuran algo así como un alimento. 

En la vida privada los amigos o los guías naturales cumplen estas 
dos funciones que puede desempeñar la palabra; funciones que, de 
hecho, se dan muy raramente. 
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Pero hay circunstancias en que el drama público se sobrepone 
tanto a las situaciones particulares, en la vida personal de cada uno, 
que muchos pensamientos sordos y necesidades sordas de este tipo 
resultan ser los mismos para casi todos los seres humanos que com- 
ponen un pueblo. 

Esto suscita la posibilidad de una acción que, pese a tener por 
objeto a todo un pueblo, sigue siendo esencialmente una acción no ya 
colectiva sino personal. Y así, lejos de ahogar los recursos profundos 
ínsitos en el secreto de cada alma —ahogo que por la naturaleza de 
las cosas produce toda acción colectiva por elevados que sean los 
objetivos perseguidos—, este tipo de acción los despierta, los excita y 
los hace crecer. 

Pero ¿quién puede realizar semejante acción? 

En las circunstancias habituales tal vez no haya lugar alguno en 
que pueda realizarse. Obstáculos muy poderosos impiden que la pue- 
da acometer un gobierno, aunque sea parcialmente. Y otros obstácu- 
los oponen un impedimento similar a que sea realizada en un ámbito 
diferente del estatal. 

Pero las circunstancias en que se encuentra actualmente Francia 
son maravillosas, providencialmente favorables al respecto. 

Desde muchos otros puntos de vista ha sido desastroso que Fran- 
cia no haya tenido un gobierno regular en Londres, como tantos 
otros países. Pero desde la perspectiva que nos ocupa eso es algo 
excepcionalmente afortunado, y también lo es que la cuestión del 
Norte de Africa no haya transformado el Comité Nacional en un 
gobierno regular. 

El odio al Estado, que en Francia existe de manera latente, sorda 
y muy profunda desde Carlos VI, impide que unas palabras que ema- 
nen directamente de un gobierno puedan ser acogidas por cada fran- 
cés como la voz de un amigo. 

Y además el general de Gaulle, rodeado de quienes le han segui- 
do, es un símbolo. El símbolo de la fidelidad de Francia a sí misma, 
concentrada por un momento casi únicamente en él. Y es sobre todo 
el símbolo de cuanto hay en el hombre de rechazo a la baja adoración 
de la fuerza. 

Cuanto se dice en su nombre posee la autoridad que se le presta a 
un símbolo. Consiguientemente, quienquiera que hable en su nom- 
bre puede a voluntad, y según lo que parezca preferible en tal o cual 
momento particular, buscar la inspiración al nivel de los sentimientos 
y los pensamientos que de hecho fermentan en el espíritu de los fran- 
ceses, o a un nivel más elevado, en este caso tan alto como se quiera; 
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y en ocasiones nada impide buscarla en la región situada por encima 
del cielo. Lo que sería un grave inconveniente para palabras proce- 
dentes de un gobierno, manchado por la necesidad de las bajezas 
ligadas al ejercicio del poder, es en sentido contrario conveniente 
para palabras procedentes de un símbolo, que representa lo más ele- 
vado a ojos de cada uno. 

Un gobierno que utiliza palabras o pensamientos que están muy 
por encima de él desacredita las ideas y se vuelve él mismo ridículo en 
vez de obtener cierto consenso. Eso es lo que se produjo durante la 
Tercera República con los principios de 1789 y con la fórmula «Li- 
bertad, Igualdad, Fraternidad». Y lo que ha pasado con las palabras, 
en sí mismas de nivel muy elevado, de la pretendida Revolución Na- 
cional*. En este último caso cierto es que la vergiienza de la traición 
acarreó el descrédito con la velocidad del rayo. Pero casi seguro que 
en otro caso habría ocurrido lo mismo aunque menos rápidamente. 

El movimiento francés de Londres tiene actualmente, acaso por 
poco tiempo, el privilegio extraordinario de que al ser en amplia 
medida simbólico le está permitido irradiar las inspiraciones más ele- 
vadas sin descrédito y sin que ello signifique un inconveniente para él. 

Así, de la irrealidad misma que afecta a este movimiento desde su 
origen —debida al aislamiento inicial de quienes lo lanzaron—, pue- 
de conseguir, si sabe hacer uso de ella, una plenitud de realidad mu- 
cho mayor. 

«La eficacia se vuelve perfecta en la debilidad», dice san Pablo. 

En una situación llena de tan maravillosas posibilidades, una ce- 
guera singular ha engendrado el deseo de descender a la situación 
trivial y vulgar de un gobierno de emigrados. Que este deseo no se 
haya cumplido resulta providencial. 

Por lo demás, las ventajas de la situación son análogas respecto 
del extranjero. 

Desde 1789 Francia ha ocupado una posición única entre las de- 
más naciones. Eso es cosa reciente, pues 1789 no queda lejos. Desde 
finales del siglo XIV, la época de la feroz represión de Carlos VI niño 
en las villas flamencas y francesas, hasta 1789, Francia sólo había 
representado a ojos del extranjero, desde el punto de vista político, la 
tiranía del absolutismo y el servilismo de los súbditos. Cuando Du 
Bellay* escribía: «Francia, madre de las artes, de las armas y de las 
leyes», la última palabra estaba de más. Como mostró muy bien Mon- 
tesquieu —y había explicado antes Retz con lucidez genial—, desde 
la muerte de Carlos VI* no hubo leyes en Francia. De 1715 a 1789 
Francia se puso a aprender de Inglaterra con un fervor lleno de hu- 
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mildad. En aquella época los ingleses parecían los únicos hombres 
dignos del nombre de ciudadanos en medio de poblaciones esclavas. 
Pero a partir de 1792, cuando Francia, tras haber conmovido a todos 
los oprimidos, se vio envuelta en una guerra en la que tenía por ene- 
migo a Inglaterra, todo el prestigio de las ideas de justicia y de liber- 
tad se concentró en ella. De ahí se derivó para el pueblo francés, en el 
curso del siglo siguiente, una especie de exaltación desconocida para 
los demás pueblos, cuya irradiación recibieron de Francia. 

La Revolución francesa ha correspondido —desgraciadamente, 
por lo demás— a un corte tan violento con el pasado en todo el 
continente europeo que una tradición que se remonta a 1789 equiva- 
le en la práctica a una tradición antigua. 

La guerra de 1870 mostró lo que era Francia a ojos del mundo. En 
esta guerra los agresores fueron los franceses, pese a la astucia de la 
valija de Ems; la astucia misma prueba que la agresión provino del lado 
francés. Los alemanes, desunidos y temerosos aún por el recuerdo de 
Napoleón, creían que iban a ser invadidos. Quedaron muy sorprendi- 
dos al penetrar en Francia como si fuera de mantequilla. Pero aun más 
sorprendidos quedaron al ser contemplados con horror por los euro- 
peos cuando su única culpa consistía en haberse defendido victoriosa- 
mente. Sin embargo, la vencida fue Francia; y, a pesar de Napoleón, 
bastaba 1789 para que los vencedores suscitaran horror. 

En el diario íntimo del príncipe imperial Federico puede 
advertirse qué dolorosa sorpresa causó en los mejores alemanes esa 
censura europea, para ellos incomprensible. 

De ahí nace tal vez el complejo de inferioridad de los alemanes, 
la mezcla aparentemente contradictoria de mala conciencia y con- 
vencimiento de ser objeto de una injusticia, y su feroz reacción. En 
cualquier caso, a partir de aquel momento el prusiano sustituyó a lo 
que hasta entonces había parecido el prototipo del alemán, es decir, 
el músico soñador de ojos azules, gutmiitig, fumador de pipa y bebe- 
dor de cerveza, completamente inofensivo, que se encuentra todavía 
en Balzac. Y Alemania empezó a parecerse cada vez más a su nueva 
imagen. 

Francia ha padecido un prejuicio moral apenas menor. Se admira 
su recuperación después de 1871. Pero no se percibe a qué precio se 
logró. Francia se volvió realista. Dejó de creer en sí misma. La matan- 
za de la Comuna, sorprendente tanto por la cantidad de las víctimas 
como por su ferocidad, inculcó permanentemente en los obreros la 
idea de ser los parias, los excluidos de la nación; y en los burgueses, a 
consecuencia de su mala conciencia, una especie de temor físico a los 
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obreros. Eso pudo advertirse aún en junio de 1936, y el hundimiento 
de junio de 1940 es en cierto sentido una consecuencia directa de 
aquella guerra civil de 1871, tan breve y tan sangrienta, que ha per- 
durado sordamente durante tres cuartos de siglo. Desde entonces la 
amistad entre los jóvenes de las universidades y el pueblo, amistad de 
la que todo el siglo xix obtuvo una especie de alimentación, se con- 
virtió en un mero recuerdo. Por otra parte, la humillación de la de- 
rrota orientaba el pensamiento de la juventud burguesa, por reac- 
ción, hacia la más mediocre de las concepciones de la grandeza 
nacional. Obsesionada por los territorios que había perdido, Francia 
no se sentía capaz de una vocación más alta que la de la conquista. 

Así se convirtió Francia en una nación como las demás, que sólo 
pensaba en conseguir del mundo su ración de carne amarilla y negra 
y en conseguir la hegemonía en Europa. 

Tras una vida de exaltación tan intensa, la caída a un nivel tan 
bajo no podía producirse sin un profundo malestar, cuyo punto ex- 
tremo ha sido junio de 1940. 

Hay que decirlo porque es cierto: la primera reacción de Francia 
tras el desastre ha consistido en vomitar su propio pasado, su pasado 
más próximo. Ello no fue consecuencia de la propaganda de Vichy. 
Por el contrario, fue la causa que al principio dio a la Revolución 
Nacional una apariencia de éxito. Y fue una reacción sana y legítima. 
El único aspecto del desastre que puede ser visto como un bien con- 
sistió en vomitar un pasado cuya culminación había sido justamente 
el desastre mismo. Un pasado en el que Francia no había hecho más 
que reclamar los privilegios de una misión de la que había renegado 
porque ya no creía en ella, 

En el extranjero el hundimiento de Francia sólo ha suscitado 
emoción donde el espítitu de 1789 había aportado algo. 

La aniquilación momentánea de Francia como nación puede per- 
mitirle volver a ser lo que ha sido para las naciones y lo que durante 
tanto tiempo se ha esperado que volviera a ser: una inspiración. Y 
para que Francia vuelva a ser grande en el mundo —una grandeza 
indispensable para la propia salud de su vida interior— es preciso que 
se convierta en una inspiración antes de que se convierta otra vez, 
con la derrota de sus enemigos, en una nación. Después de eso, segu- 
ramente, le resultaría imposible serlo por varias razones. 

También en esto el movimiento francés de Londres está en la 
mejor situación que pudiera soñarse, si sabe utilizarla. Es justamente 
tan oficial como hay que serlo para hablar en nombre de un país. Al 
no tener sobre los franceses una autoridad gubernamental siquiera 
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nominal, o siquiera ficticia, y al obtenerlo todo del libre consenti- 
miento, posee algo de la naturaleza de un poder espiritual. La fideli- 
dad incorruptible en los momentos más sombríos y la sangre que a 
diario se vierte libremente en su nombre le conceden el derecho a 
emplear con libertad las palabras más bellas del lenguaje. Está situado 
justamente como debe estarlo para hacer oír al mundo el lenguaje de 
Francia. Un lenguaje cuya autoridad no procede del poder, que ha 
sido aniquilado por la derrota, ni de la gloria, que ha quedado borra- 
da por la vergijenza, sino, ante todo, de una altura de ideas exigida 
por la tragedia presente, tras una tradición espiritual grabada en el 
corazón de los pueblos. 

Resulta fácil definir la doble misión de este movimiento. Ayudar 
a Francia a hallar, en el fondo de su desdicha, una inspiración ade- 
cuada a su genio y a las necesidades actuales de las gentes en la aflic- 
ción. Y difundir esta inspiración, cuando haya sido encontrada o al 
menos entrevista, por todo el mundo. 

Si se emprende esta misión doble, muchas cosas de orden menos 
elevado nos serán dadas por añadidura. Pero si primero son persegui- 
das estas últimas, por esta razón misma nos serán negadas. 

Como es natural, no se trata de una inspiración verbal. Toda 
inspiración real pasa a los músculos y se exterioriza en acciones; y 
hoy las acciones de los franceses sólo pueden ser las que contribuyan 
a expulsar al enemigo. 

No obstante, no sería justo pensar que el movimiento francés de 
Londres sólo tiene por misión la de elevar al mayor grado de intensi- 
dad posible la energía de los franceses en la lucha contra el enemigo. 

Su misión consiste en ayudar a Francia a volver a encontrar una 
inspiración auténtica; una inspiración que por su misma autenticidad 
se desborde naturalmente en un despliegue de esfuerzo y de heroísmo 
para la liberación del país. 

Y esto no es lo mismo. 

Ya que es necesario realizar una misión de un orden tan elevado, 
los medios vulgares y eficaces de las amenazas, de las promesas y de 
la sugestión no pueden bastar. 

Al contrario: el empleo de palabras que respondan a pensamien- 
tos sordos y a necesidades sordas de los seres humanos que compo- 
nen el pueblo francés es un procedimiento maravillosamente adecua- 
do para la tarea que se trata de realizar, siempre que se ponga en 
práctica como es debido. 

Para ello es necesario ante todo un organismo receptor en Fran- 
cia. Esto es: gentes cuya primera tarea, cuya primera preocupación, 
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sea discernir esos pensamientos sordos, esas necesidades sordas, y 
comunicarlos a Londres. 

Para esta tarea es indispensable un interés apasionado por los 
seres humanos, cualesquiera que sean, y por su alma: la capacidad de 
ponerse en el lugar del otro y de prestar atención a los signos de los 
pensamientos no expresados; cierto sentido intuitivo de la historia en 
curso de realización, y la facultad de expresar por escrito matices 
delicados y relaciones complejas. 

Dada la amplitud y la complejidad de la cosa a observar, esos 
observadores deberían ser muchos, aunque en realidad eso es imposi- 
ble. Pero lo urgente es al menos emplear de este modo a quienquiera 
que se pueda emplear así, sin excepciones. 

Suponiendo que en Francia hay un Órgano receptor, insuficiente 
—no puede menos que serlo— pero real, la segunda operación, con 
mucho la más importante, tiene lugar en Londres. Consiste en esco- 
ger. Esa operación es la que puede modelar el alma del país. 

El conocimiento de las palabras que pueden tener eco en el cora- 
zón de los franceses, como respondiendo a algo que ya está en su 
corazón, en tanto que conocimiento es sólo una cuestión de hecho. 
No contiene ninguna indicación acerca del bien, y la política, como 
cualquier actividad humana, es una actividad dirigida hacia un bien. 

El estado del corazón de los franceses es simplemente un hecho. 
En principio ello no es bueno ni malo; en realidad está compuesto de 
una mezcla de bien y de mal, en unas proporciones que pueden variar 
mucho. 

Ésta es una verdad evidente, pero merece la pena repetirla por- 
que la sentimentalidad naturalmente relacionada con el exilio podría 
hacerla olvidar. 

Entre cuantas palabras pueden despertar eco en el corazón de los 
franceses hay que elegir aquéllas para las cuales es bueno que se des- 
pierte eco; repetirlas unas y otra vez, y callar las otras para provocar 
la extinción de lo que conviene que desaparezca. 

¿Cuáles son los criterios de la elección? 

Cabe concebir dos. Uno, el bien, en el sentido espiritual de la 
palabra. El otro, la utilidad. Es decir, naturalmente, la utilidad en 
relación con la guerra y los intereses nacionales de Francia. 

A propósito del primer criterio, ante todo hay que examinar un 
postulado. Hay que medirlo muy atenta y largamente, en el alma y en 
conciencia, y luego adoptarlo o rechazarlo de una vez para siempre. 

Un cristiano únicamente puede adoptarlo. 

Se trata del postulado según el cual lo que espiritualmente está 
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bien, está bien desde todos los puntos de vista, en todas las relaciones 
y en cualquier momento y lugar, en todas las circunstancias. 

Eso es lo que expresa Cristo con las palabras: «¿Acaso se cogen 
racimos maduros en los espinos o higos en los cardos? Así, todo árbol 
bueno da buenos frutos, y el árbol malo da frutos malos. Un buen 
árbol no puede dar mal fruto, ni fruto bueno un árbol podrido». 

El sentido de estas palabras es como sigue. Por encima del ámbito 
terrestre, carnal, en el que se mueven de ordinario nuestros pensa- 
mientos, y que en todas partes es una mezcla inseparable de bien y de 
mal, hay otro ámbito, el espiritual, en el que el bien es únicamente 
bien, e incluso en el ámbito inferior no produce más que bien; y un 
ámbito en el que el mal es únicamente mal y no produce más que mal. 

Ello es una consecuencia directa de la fe en Dios. El bien absoluto 
no sólo es el mejor de todos los bienes —pues en tal caso sólo sería un 
bien relativo— sino el bien único, total, que comprende en sí en gra- 
do eminente todos los bienes, incluso los buscados por los hombres 
que se apartan de él. 

Todo bien puro salido directamente de él posee una propiedad 
análoga a ésta. 

Así, entre la lista de los ecos susceptibles de ser excitados por 
Londres en el corazón de los franceses, hay que escoger ante todo lo 
que es pura y auténticamente un bien, sin consideración de oportuni- 
dad alguna, sin más examen que el de la autenticidad; y es preciso 
devolverles a los franceses todo eso, haciéndolo con frecuencia, im- 
cansablemente, por medio de palabras tan sencillas como se pueda. 

Naturalmente, cuanto sea únicamente mal, odio y bajeza debe ser 
rechazado igualmente sin consideración de oportunidad. 

Quedan los móviles intermedios, que son inferiores al bien espi- 
ritual sin ser por sí mismos necesariamente malos, y para los que sí se 
plantea la cuestión de la oportunidad. 

En el caso de cada uno de éstos, hay que examinar, enteramente 
si es posible, recorriéndolos de verdad por completo, todos los efec- 
tos que puede producir desde tal y cual punto de vista y en tal y cual 
conjunto de circunstancias. 

Si no se hace así, se puede provocar por error lo que no se quiere 
producir en vez de lo que sí se quiere. 

Por ejemplo: los pacifistas, después de 1918, creyeron que para 
ser escuchados más fácilmente debían apelar al deseo de seguridad y 
de comodidad. Esperaban lograr así suficiente influencia para dirigir 
la política exterior del país. Y creían que llegado el caso la dirigirían 
de tal modo que la paz quedaría asegurada. 
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No se preguntaron qué efectos tendrían los móviles suscitados y 
fomentados por ellos en el caso de que la influencia obtenida, pese a 
ser grande, no fuera la suficiente para lograr dirigir la política exterior. 

Sólo si se hubieran planteado la cuestión habrían percibido, y 
además claramente, la respuesta. En un caso así, los móviles suscita- 
dos de ese modo no podían impedir la guerra ni retrasarla, sino sólo 
hacerla ganar en el terreno más agresivo y más belicoso, y deshonrar 
así por mucho tiempo el propio amor por la paz. 

Dicho de pasada: el funcionamiento mismo de las instituciones 
democráticas, tal como lo entendemos, es una invitación perpetua a 
esta especie de negligencia criminal y fatal. . 

Para evitar cometerla, hay que preguntarse a propósito de cada 
móvil: este móvil, ¿puede producir efectos en tal y tal medio, y en tal 
otro más?, ¿puede producir efectos en tal y cual ámbito, y en tal otro? 
Se pueden producir las situaciones tal y tal; ¿y cuál más? En cada una 
de ellas, ¿qué efectos podría producir en cada medio, en cada ámbito, 
y hacerlo inmediatamente, y más tarde, y aun luego?, ¿desde qué 
perspectivas cada uno de estos efectos posibles sería ventajoso y des- 
de cuáles dañino?, ¿cuál parece el grado de probabilidad de cada 
posibilidad? 

Hay que considerar atentamente cada uno de estos puntos y to- 
dos ellos en su conjunto; hay que suspender por unos momentos toda 
inclinación hacia una opción, y luego decidir. Y correr, como en toda 
decisión humana, el riesgo del error. 

Cuando se ha tomado una decisión, hay que someterla a la prue- 
ba de la aplicación; y, naturalmente, el aparato registrador situado en 
Francia se esforzará por discernir progresivamente los resultados. 

Pero la expresión verbal es sólo un comienzo. La acción es un útil 
más poderoso que ella para el modelado de las almas. 

Respecto de los móviles, tiene una propiedad dual. Ante todo, un 
móvil no es veraderamente real en el alma hasta que ha provocado 
una acción ejecutada por el cuerpo. 

No basta fomentar tales o cuales móviles ya existentes, o en em- 
brión, en el corazón de los franceses, contando con éstos para dar 
salida a sus propios móviles en forma de acciones. 

Además, en la mayor medida posible, lo más continuadamente 
posible, con el mayor número posible de detalles y por todos los 
medios adecuados, sean la radio u otros, Londres tiene que señalar 
las acciones. 

En cierta ocasión un soldado, relatando su propio comportamien- 
to durante una campaña, decía: «Obedecí todas las órdenes, pero 
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sentía que para mí hubiera resultado imposible, hubiera estado infini- 
tamente por encima de mi valor, correr hacia el peligro voluntaria- 
mente y sin órdenes». 

Esta observación contiene una verdad muy profunda. Una or- 
den es un estimulante de eficacia increíble. Contiene en sí misma, en 
determinadas circunstancias, la energía indispensable para la acción 
que señala. 

Dicho de pasada: estudiar en qué consisten estas circunstancias, 
lo que las define, cuáles son sus variedades y elaborar la lista comple- 
ta de todas ellas sería conseguir la llave para la solución de los proble- 
mas más esenciales y más urgentes de la guerra y de la política. 

La responsabilidad claramente admitida, que impone obligacio- 
nes precisas y muy estrictas, lleva hacia el peligro igual que una or- 
den. Sólo se presenta cuando se está comprometido en la acción, y 
como consecuencia de tales y cuales circunstancias determinadas de 
la acción. La aptitud para reconocerla es tanto mayor cuanto más 
clara es la inteligencia, pero depende más, incluso, de la honestidad 
intelectual, virtud infinitamente preciosa que impide mentirse a sí 
mismo para evitar las dificultades. 

Los que son capaces de exponerse al peligro sin la presión de una 
orden o de una responsabilidad precisa pueden dividirse en tres cla- 
ses. Están los que por naturaleza tienen mucho ánimo, un tempera- 
mento en gran medida extraño al miedo, una imaginación poco 
proclive a la pesadilla: éstos a menudo corren hacia el peligro con 
ligereza, con espíritu aventurero, sin prestar gran atención al hecho 
de haber optado por el peligro. También están aquéllos para quienes 
resulta difícil tener valor, pero que consiguen energía por móviles 
impuros. El deseo de honores o de venganza, o el odio, son ejemplos 
de este tipo de móviles. Hay muchas gentes así, y son muy diferentes 
según los caracteres y las circunstancias. Y están, por último, los que 
obedecen a una orden particular y directa procedente de Dios. 

Este último caso es menos raro de lo que suele creerse; pues cuan- 
do existe suele ser un secreto, e incluso a menudo un secreto para el 
propio interesado. Pues quienes se hallan en este caso a veces son de 
los que creen que no creen en Dios. No obstante, aunque menos raro 
de lo que se cree, desgraciadamente no es muy frecuente. 

A las otras dos categorías les corresponde un valor que, pese a 
que frecuentemente es muy espectacular y se le honra con el nombre 
de heroísmo, es muy inferior en calidad humana al del soldado que 
obedece las órdenes de sus jefes. 

El movimiento francés de Londres tiene justamente el grado de 
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carácter oficial adecuado para que las directivas que envíe contengan 
el estimulante de las Órdenes sin oscurecer por ello la especie de 
ebriedad lúcida y pura que acompaña al libre consentimiento y al 
sacrificio. 

De ello se derivan para él posibilidades y responsabilidades in- 
mensas. 

Cuanto más haya en Francia acciones realizadas por órdenes su- 
yas y gentes que actúen a sus órdenes, más posibilidades tendrá Fran- 
cia de recuperar un alma que le permita un regreso triunfal en la 
guerra —triunfal no sólo en sentido militar, sino espiritual— y una 
reconstrueción de la patria en la paz. 

Además de la cantidad, el problema de la elección de las acciones 
es capital. 

Es capital desde varios puntos de vista, algunos de los cuales son 
de una altura y una importancia tan elevadas que hay que considerar 
desastrosa la compartimentación que pone este ámbito enteramente 
en manos de los técnicos de la conspiración. 

De un modo enteramente general, en cualquier tipo de ámbito, 
resulta inevitable que predomine el mal dondequiera que la técnica 
resulte ser enteramente o casi enteramente soberana. 

Los técnicos siempre tienden a convertirse en soberanos porque 
saben que dominan su asunto, y eso es legítimo en ellos. La responsa- 
bilidad del mal que es su inevitable consecuencia cuando llegan a ser 
soberanos incumbe exclusivamente a los que les han dejado actuar. 
Cuando se les deja hacer, siempre se debe sólo a que se tiene en cuen- 
ta únicamente una concepción clara y precisa de los fines particulares 
a los que tal o cual técnica debe estar subordinada. 

La dirección dada por Londres a la acción desarrollada en Fran- 
cia debe responder a varios fines. 

El más evidente es el fin militar inmediato, en lo relativo a las 
informaciones y a los sabotajes. 

Desde este punto de vista, los franceses de Londres no pueden ser 
otra cosa que intermediarios entre las necesidades de Inglaterra y la 
buena voluntad de los franceses de Francia. 

La extrema importancia de estas cosas es evidente cuando se ad- 
vierte que cada vez está más claro que serán las comunicaciones más 
que las batallas las que decidirán la guerra. La pareja locomotoras- 
sabotaje es simétrica a la pareja barco-submarino, La destrucción de 
las locomotoras equivale a la de los submarinos. La relación entre 
estas dos especies de destrucción es la que hay entre la ofensiva y la 
defensiva. 
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No menos esencial es la desorganización de la producción. 

El volumen y la cantidad de nuestra influencia sobre la acción 
desarrollada en Francia dependen principalmente de los medios ma- 
teriales que los ingleses ponen a nuestra disposición. Nuestra influen- 
cia en Francia, la que tenemos y aun más la que podemos conseguir, 
puede ser de preciosa utilidad para los ingleses. Existe pues una nece- 
sidad mutua, pero la nuestra es mucho mayor al menos en lo inme- 
diato, que harto a menudo es lo único que cuenta. 

En esta situación, si entre ellos y nosotros no se dan relaciones no 
sólo buenas, sino cálidas, realmente amistosas y en cierto sentido ín- 
timas, se trata de algo intolerable y que debe terminar. Cuando unas 
relaciones humanas no son como deben ser generalmente es culpa de 
los dos lados. Pero siempre resulta más útil pensar en las culpas pro- 
pias, para ponerles fin, que en las del otro. Además, la necesidad es 
mucho mayor por nuestra parte, cuando menos la inmediata. Por 
otro lado, nosotros somos emigrados que ellos han acogido, y existe 
una deuda de gratitud. Por último, es notorio que los ingleses no 
tienen la capacidad salir de sí mismos y ponerse en el lugar del otro; 
sus mejores cualidades y su propia función en el planeta son casi 
incompatibles con esa capacidad. La cual, de hecho, es por desgracia 
bastante rara también entre nosotros; pero pertenece por la naturale- 
za de las cosas a lo que se llama la vocación de Francia. Por todos esos 
motivos nos corresponde a nosotros hacer el esfuerzo de llevar las 
relaciones al grado conveniente de calor. Por nuestra parte es necesa- 
rio que un sincero deseo de comprensión, libre, naturalmente, de 
cualquier matiz de servilismo, traspase su reserva y llegue a la verda- 
dera capacidad de amistad que ésta disimula. 

Los sentimientos personales desempeñan en los grandes aconte- 
cimientos del mundo un papel que nunca se vislumbra en toda su 
extensión. Que haya o no amistad entre dos hombres, entre dos me- 
dios sociales, puede resultar decisivo en ciertos casos para el destino 
del género humano. 

Ello es enteramente comprensible. Una verdad sólo aparece en el 
espíritu de un ser humano particular. ¿Cómo puede éste comunicar- 
la? Si trata de exponerla, no será escuchado, pues los demás, al no 
conocer tal verdad, no la reconocerán como tal; no sabrán que lo que 
está a punto de decir es verdad, y no le concederán la atención sufi- 
ciente para apercibirse de ello pues no tendrán motivo alguno para 
realizar ese esfuerzo de atención. 

Pero la amistad, la admiración, la simpatía o cualquier otro senti- 
miento benevolente les dispondrá naturalmente a cierto grado de 
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atención. Un hombre que tiene algo nuevo que decir —pues no es 
necesaria atención ninguna para los lugares comunes— sólo puede 
ser escuchado al principio por los que le quieren. 

Por tanto la circulación de las verdades entre los hombres depen- 
de enteramente del estado de los sentimientos; y así ocurre para todas 
las especies de verdades. 

Entre exiliados que no olvidan su país —y quienes lo olvidan 
están perdidos— el corazón está tan irresistiblemente vuelto hacia la 
patria desgraciada que quedan pocos recursos afectivos para la amis- 
tad respecto del país en que se habita. Esta amistad sólo puede germi- 
nar y crecer realmente en su corazón si se hacen una especie de vio- 
lencia. Pero esta violencia es una obligación. 

Los franceses que están en Londres no tienen obligación más im- 
periosa hacia el pueblo francés, que vive con los ojos puestos en ellos, 
que hacer de modo que entre ellos y la élite de los ingleses exista una 
amistad real, viva, cálida, íntima y eficaz. 

Aparte de la utilidad estratégica, otras consideraciones deben pe- 
sar en la elección de las acciones. Tienen mucha más importancia, 
pero vienen en segundo lugar porque la utilidad estratégica es una 
condición para que la acción sea real; cuando aquélla falta hay agita- 
ción pero no acción, y la virtud indirecta de la acción, que es su 
mérito principal, falta igualmente. 

Esta virtud indirecta es, una vez más, doble. 

La acción otorga plena realidad a los móviles que la producen. 
La expresión de estos móviles, entendida desde fuera, no les da más 
que una semi-realidad. La acción tiene una virtud completamente 
distinta. 

En el corazón pueden coexistir muchos sentimientos. La elección 
de los que, tras haberlos discernido en el corazón de los franceses, 
hay que llevar al grado de existencia que confiere la expresión oficial, 
es una elección ya limitada por necesidades materiales. Si, por ejem- 
plo, se habla a los franceses un cuarto de hora cada noche, si es nece- 
sario repetirse a menudo porque las interferencias impiden tener la 
seguridad de haber sido oído, y cuando de todas maneras la repeti- 
ción es una necesidad pedagógica, sólo puede decirse un número li- 
mitado de cosas. 

Cuando se pasa al ámbito de la acción los límites son más estre- 
chos aún. Hay que realizar una nueva elección, según los criterios 
esbozados ya. 

Hay que estudiar el modo en que un móvil se convierte en un 
acto. Un mismo acto puede ser producido por tal, cual o incluso tal 
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otro móvil, o por una mezcla de ellos; o, por el contrario, cierto 
móvil no puede suscitarlo. 

Para llevar a las gentes no sólo a realizar determinada acción, 
sino a realizarla bajo el impulso de un móvil dado, el mejor procedi- 
miento, y acaso el único, parece consistir en la asociación establecida 
por medio de la palabra. Esto es: cada vez que la radio aconseja una 
acción, el consejo debe ir acompañado de la expresión de uno o algu- 
nos móviles; y cuantas veces se repita el consejo hay que expresar de 
nuevo el móvil. 

Cierto es que las instrucciones necesarias se comunican por una 
vía distinta de la radio. Pero todas deberían estar dobladas de incita- 
ciones transmitidas por radio, relativas al mismo objeto, designándo- 
lo tan solo en la medida en que lo permita la prudencia, sustrayendo 
precisiones pero adicionando la expresión de los móviles. 

En lo que a los móviles respecta, la acción posee una segunda 
virtud. No sólo confiere realidad a unos móviles que antes sólo exis- 
tían en estado semifantasmal. También hace surgir en el alma móviles 
y sentimientos que antes no existían en absoluto. 

Esto se produce cuantas veces el adiestramiento o la coerción de 
las circunstancias impulsa la acción más allá de la suma de energía 
contenida en el móvil que la ha producido. 

Este mecanismo —cuyo conocimiento es esencial tanto para la 
gobernación de la propia vida cuanto para la acción sobre los de- 
más— también puede suscitar el mal o el bien. 

Por ejemplo: frecuentemente ocurre que un enfermo crónico, 
cuidado con ternura en una familia por obra de un afecto sincero, 
termine haciendo nacer entre los suyos una hostilidad sorda, 
inconfesada, porque se han visto obligados a dedicarle más energía 
que la contenida en el afecto. 

Entre las gentes sencillas, en quienes tales obligaciones, añadidas 
a las fatigas habituales, son tan gravosas, a veces surge una apariencia 
de insensibilidad, o incluso de crueldad, incomprensible desde fuera. 
Por eso, como señalaba en cierta ocasión caritativamente Gringoire, 
el caso de los niños mártires se da entre las gentes sencillas más que 
entre otras gentes. 

Una maravillosa historia budista ilustra los recursos de este meca- 
nismo para producir el bien. 

Cierta tradición budista cuenta que Buda ha prometido hacer 
subir al cielo, consigo, a cualquiera que diga su nombre con el deseo 
de que le salve. En esta tradición se basa la práctica llamada «La reci- 
tación del nombre del Señor». Consiste en repetir cierto número de 
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veces unas sílabas sánscritas, chinas o japonesas que significan: «Glo- 
ria al Señor de Luz». 

Un joven monje budista estaba inquieto por la salvación eterna 
de su padre, un viejo avaro que no pensaba más que en el dinero. El 
prior del convento hizo llamar al viejo y le prometió una moneda por 
cada vez que practicara la recitación del nombre del Señor; si acudía 
cada noche a decir lo que se le debía, se le pagaría. El viejo, contento, 
consagró todos sus momentos disponibles a esta práctica. Cada no- 
che acudía a cobrar al convento. Y de pronto dejó de ir. Al cabo de 
una semana el prior envió al joven monje a saber de su padre. Se supo 
así que el viejo estaba ahora absorbido por la recitación del nombre 
del señor hasta el punto de no poder contar al mismo tiempo las 
veces que la practicaba, y eso era lo que le impedía ir a buscar su 
dinero. El prior le dijo al joven monje que había que esperar sin hacer 
nada. Algún tiempo después el viejo llegó al convento con los ojos 
radiantes y contó que había tenido una iluminación. 

A fenómenos de este tipo alude el precepto de Cristo: «Acumulad 
tesoros en el cielo, pues donde esté vuestro tesoro estará vuestro co- 
razón». 

Esto significa que hay acciones que tienen la virtud de llevar de la 
tierra al cielo una parte del amor que hay en el corazón de un ser 
humano. 

Un avaro no es un avaro cuando empieza a atesorar. Le estimula 
primero, sin duda, la idea de los goces que procura el dinero. Pero los 
esfuerzos y las privaciones que se impone diariamente producen una 
exaltación. Cuando el sacrificio supera con mucho el impulso inicial, 
el tesoro, objeto del sacrificio, se convierte para él en un fin en sí 
mismo, al que subordina la propia persona. La manía del coleccionis- 
ta descansa en un mecanismo análogo, y se podrían citar muchos 
otros ejemplos. 

Así, cuando los sacrificios hechos por un objeto superan en mu- 
cho el impulso que los ha causado se deriva de ello, respecto del 
objeto, o bien un movimiento de rechazo o una vinculación de un 
tipo nuevo y más intenso, extraña al impulso original. 

En el segundo caso, hay bien o hay mal según la naturaleza del 
objeto. 

Si en el caso del enfermo a menudo hay rechazo, es porque este 
tipo de esfuerzo carece de futuro; a la acumulación interior de la 
fatiga no corresponde nada exterior. El avaro, en cambio, ve crecer 
su tesoro. 

Por otra parte, hay situaciones y combinaciones de caracteres ta- 
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les que un enfermo puede inspirar en una familia, por el contrario, un 
afecto fanático. Estudiando suficientemente todo esto sin duda sería 
posible discernir las leyes que lo gobiernan. 

Pero incluso un conocimiento sumario de estos fenómenos pue- 
de proporcionarnos reglas prácticas. 

Para evitar el efecto de rechazo hay que prever el agotamiento 
posible de los móviles; de vez en cuando hay que dar la autoridad de 
la expresión oficial a móviles nuevos para las mismas acciones: unos 
móviles que respondan a lo que haya podido germinar espontánea- 
mente en el secreto de los corazones. 

Y, sobre todo, hay que procurar que el mecanismo de transferen- 
cia que vincula al avaro a su tesoro funcione de modo que produzca 
el bien y no el mal; hay que evitar o en todo caso reducir al mínimo 
estricto todo el mal que pudiera suscitarse de este modo. 

Resulta fácil comprender cómo. 

El mecanismo en cuestión consiste en lo siguiente: una acción, 
tras haber sido realizada con esfuerzo por motivos exteriores a ella, 
se convierte en objeto de afecto por sí misma. De ello se deriva el bien 
o el mal según que la acción sea en sí misma buena o mala. 

Si se mata a soldados alemanes para servir a Francia, y al cabo de 
algún tiempo gusta matar a seres humanos, está claro que es un mal. 
Si se ayuda a obreros que escapan de ser deportados a Alemania para 
servir a Francia, y al cabo de algún tiempo gusta ayudar a seres huma- 
nos, está claro que es un bien. 

No todos los casos son tan claros, pero todos pueden ser exami- 
nados de esta manera. 

En igualdad de condiciones, hay que escoger siempre los modos 
de acción que contienen en sí mismos un adiestramiento hacia el bien. 
Hay que hacerlo muy frecuentemente cuando por otra parte no hay 
igualdad de condiciones. Hay que hacerlo no sólo por el bien, lo cual 
ya es de por sí bastante, sino también, por añadidura, por la utilidad. 

El mal es un'móvil que actúa mucho más fácilmente que el bien, 
pero una vez que el puro bien se ha convertido en el móvil actuante 
en el fondo de un alma, es la fuente de un impulso inagotable e inva- 
riable, lo cual nunca ocurre con el mal. 

Es fácil convertirse en agente doble por patriotismo, para servir 
mejor al propio país engañando al enemigo. Pero si los esfuerzos que 
se realizan en esta actividad superan la energía del móvil patriótico, y 
si además se toma el gusto por la actividad misma, casi inevitable- 
mente llega un momento en que uno mismo no sabe a quién sirve y a 
quién engaña, o se está dispuesto a servir o a engañar a cualquiera. 
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Por el contrario, si por patriotismo alguien se ve llevado a reali- 
zar acciones que hacen germinar y crecer el amor por un bien supe- 
rior a la patria, el alma adquiere el temple que convierte a las perso- 
nas en mártires y la patria se beneficia de ello. 

La fe es más realista que la política realista. Quien no tiene esa 
certidumbre carece de fe. 

Por consiguiente, hay que examinar y sopesar muy de cerca cada 
uno de los modos de acción que constituyen la resistencia ilegal en 
Francia, recorriendo todo el problema cada vez. 

Resulta indispensable al respecto una atenta observación en el 
lugar mismo de los hechos realizada únicamente desde este punto de 
vista. 

Tampoco hay que excluir que se puedan inventar formas de ac- 
ción nuevas teniendo en cuenta a la vez estas consideraciones y los 
objetivos inmediatos. 

(Por ejemplo, emprender inmediatamente una amplia conspira- 
ción para destruir documentos oficiales referentes al control de los 
individuos por el Estado, destrucción que puede realizarse por proce- 
dimientos muy variados, como incendios, etc.; eso reportaría venta- 
jas inmediatas y distantes inmensas.) 

Un grado de realidad superior incluso al de la acción es el consti- 
tuido por la organización que coordina las acciones; cuando una or- 
ganización así no ha sido fabricada artificialmente, sino que ha creci- 
do como una planta en medio de las necesidades cotidianas, y al 
mismo tiempo ha sido modelada por una vigilancia paciente de acuer- 
do con una visión clara del bien, tiene tal vez el grado de realidad más 
alto posible. 

En Francia hay organizaciones. Pero también hay —lo que es de 
mayor interés incluso— embriones, gérmenes, esbozos de organiza- 
ciones en vías de crecimiento. 

Hay que estudiarlas, contemplarlas in situ, y emplear la autori- 
dad que reside en Londres como un útil para modelarlas discreta y 
pacientemente, como un escultor que adivina la forma contenida en 
el bloque de mármol para sacarla a la luz. 

Este modelado debe guiarse por consideraciones a la vez inme- 
diatas y no inmediatas. 

Cuanto se ha dicho antes a propósito de la palabra y de la acción 
es también aplicable aquí. 

Una organización que cristalice y capte las palabras lanzadas ofi- 
cialmente, que traduzca su inspiración en palabras diferentes y pro- 
pias, que las realice en acciones coordinadas para las cuales constitu- 
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ya una garantía siempre creciente de eficacia, que sea un ambiente 
vivo, cálido, lleno de intimidad, de fraternidad y de ternura: he aquí 
la tierra abonada en que los desgraciados franceses, desarraigados 
por el desastre, pueden vivir y hallar la salvación para la guerra y para 
la paz. 

Esto hay que hacerlo ahora. Después de la victoria, al desencade- 
narse irresistiblemente los apetitos individuales de bienestar o de po- 
der, será absolutamente imposible iniciar nada. 

Hay que hacerlo inmediatamente. Es indescriptiblemente urgen- 
te. Errar el momento sería incurrir en una responsabilidad acaso equi- 
valente a un crimen. 

La única fuente de salvación y de grandeza para Francia consiste 
en recuperar el contacto con su genio en el fondo de su desgracia. Eso 
ha de hacerse ahora, en seguida; cuando la desgracia es aplastante; 
cuando Francia tiene ante sí, en el futuro, la posibilidad de hacer real 
la primera luz de consciencia de su genio recuperado, expresándolo a 
través de una acción guerrera. 

Tras la victoria esta ocasión habrá pasado y la paz no ofrecerá 
otra posibilidad equivalente. Pues es infinitamente más difícil imagi- 
nar y concebir una acción de paz que una acción de guerra; para que 
una inspiración pase a través de una acción de paz debe tener ya un 
grado elevado de consciencia, de luz, de realidad. Y éste sólo será el 
caso de Francia en el momento de la paz únicamente si el último 
período de la guerra ha producido tal efecto. Es preciso que la guerra 
sea la institutriz que desarrolle y alimente la inspiración, y para ello es 
preciso que en plena guerra surja una inspiración profunda y auténti- 
ca: una verdadera luz. 

Es preciso que Francia esté de nuevo plenamente presente en la 
guerra y participe en la victoria a costa de su sangre. Pero esto no 
bastaría. Pues podría producirse en las tinieblas, y el provecho real 
sería entonces escaso. 

Es necesario además que el alimento de su energía guerrera no 
sea otra cosa que su auténtico genio, recobrado en las profundidades 
de la desgracia, aunque con una grado de consciencia inevitablemen- 
te débil al principio, después de semejante noche. 

La guerra misma puede entonces convertirlo en una llama. 

La verdadera misión del movimiento francés de Londres es, debi- 
do a las circunstancias políticas y militares, una misión espiritual an- 
tes de ser una misión política y militar. 

Podría definirse como la dirección de la consciencia a la escala de 
todo un país. 
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El modo de acción política aquí esbozado exige que cada opción 
vaya precedida de la contemplación simultánea de varias considera- 
ciones de muy diferente especie. Esto implica un grado de atención 
elevado, casi del mismo orden que el exigido por el trabajo creador 
en el arte y en la ciencia. 

Pero ¿por qué la política, que decide sobre el destino de los pue- 
blos y tiene por objeto la justicia, ha de exigir una atención menor 
que el arte y la ciencia, que tienen por objeto lo bello y lo verdadero? 

La política tiene una afinidad muy estrecha con el arte; con artes 
como la poesía, la música o la arquitectura. 

La composición simultánea en distintos planos es la ley de la crea- 
ción artística, y lo que constituye su dificultad. 

Un poeta, en la disposición de las palabras y en la elección de 
cada una de ellas, debe tener en cuenta al menos cinco o seis planos 
de composición. Las reglas de la versificación —número de sílabas y 
rimas— en la forma del poema que ha adoptado; la coordinación 
gramatical de las palabras; su coordinación lógica respecto del desa- 
rrollo del pensamiento; la sucesión puramente musical de los sonidos 
contenidos en las sílabas; el ritmo material, por decirlo así, constitui- 
do por los cortes, las pausas, la duración de cada sílaba y de cada 
grupo de sílabas; la atmósfera que crean en torno a cada palabra las 
posibilidades de sugestión que encierra y el paso de una atmósfera a 
otra a medida que se suceden las palabras; el ritmo psicológico cons- 
tituido por la duración de las palabras que corresponden a tal atmós- 
fera o a tal movimiento del pensamiento; los efectos de la repetición 
y de la novedad; muchas otras cosas, sin duda, y una intuición única 
de belleza que dé unidad a todo esto. 

La inspiración es una tensión de las facultades del alma que hace 
posible el grado de atención indispensable para la composición en 
planos múltiples. 

Quien no es capaz de tal atención llegará a obtener capacidad 
para ella si se obstina con humildad, perseverancia y paciencia y si le 
empuja un deseo inalterable y violento. 

Si no es presa de semejante deseo no resulta indispensable que 
haga versos. 

También la política es un arte gobernado por la composición en 
múltiples planos. Quienquiera que llegue a tener responsabilidades 
políticas, si tiene hambre y sed de jusiticia, debe desear recibir esta 
facultad de composición en planos múltiples, y por tanto debe reci- 
birla infaliblemente andando el tiempo. 

Sólo que hoy el tiempo apremia. Las necesidades son urgentes. 
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El método de acción política esbozado aquí supera las posibilida- 
des de la inteligencia humana, al menos en la medida en que esas 
posibilidades son conocidas. Pero eso es precisamente lo que vale la 
pena. No hay que preguntarse si se es o no capaz de aplicarlo. La 
respuesta siempre sería negativa. Hay que concebir esa acción de un 
modo perfectamente claro; contemplarla prolongada y frecuentemen- 
te; hundirla para siempre en ese lugar del alma donde arraigan los 
pensamientos y hacer que esté presente en todas las decisiones. Tal 
vez haya entonces una probabilidad de que las decisiones, aunque 
imperfectas, sean buenas. 

Quien compone versos deseando conseguir unos tan bellos como 
los de Racine jamás hará un buen verso. Menos aún si ni siquiera 
tiene esta esperanza. 

Para producir versos en los que haya alguna belleza hay que ha- 
ber deseado igualar mediante la disposición de las palabras la belleza 
pura y divina de la que Platón afirma que está al otro lado del cielo. 

Una de las verdades fundamentales del cristianismo es que un 
progreso hacia una imperfección menor no lo produce el deseo de 
una imperfección menor. Sólo el deseo de perfección tiene la virtud 
de destruir en el alma una parte del mal que la mancilla. De ahí el 
mandato de Cristo: «Sed perfectos como vuestro Padre celestial es 
perfecto». 

Al igual que el lenguaje humano está lejos de la belleza divina, 
también las facultades sensibles e intelectuales de los hombres están 
lejos de la verdad y las necesidades de la vida social lejos de la justicia. 
Por consiguiente, no es posible que la política necesite menos esfuer- 
zos de invención creadora que el arte y la ciencia. 

Por esto la casi totalidad de las opiniones políticas y de las discu- 
siones en que se oponen es tan extraña a la política como el choque 
de las opiniones estéticas en los cafés de Montmartre es extraño al 
arte. El hombre político en un caso y el artista en el otro sólo pueden 
encontrar en eso un cierto estimulante, que sólo deben tomar en leves 
dosis. 

Casi nunca se considera la política como un arte de especie tan 
elevada. Pero es que durante siglos nos hemos acostumbrado a consi- 
derarla sólo, o en todo caso principalmente, como la técnica de la 
adquisición y de la conservación del poder. 

Pero el poder no es un fin. Por su naturaleza, por su esencia, por 
definición, es exclusivamente un medio. Es para la política lo que un 
piano para la composición musical. Un compositor que necesite un 
piano para inventar melodías se las verá negras en una aldea donde 
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no haya uno. Pero si se lo proporcionan, la cuestión consistirá enton- 
ces en componer. 

Desgraciados como somos, habíamos confundido la fabricación 
de un piano con la composición de una sonata. 

Un método de educación no es gran cosa si no tiene por inspira- 
ción la concepción de una cierta perfección humana. Cuando se trata 
de la educación de un pueblo esta concepción debe ser la de una 
civilización. No hay que buscarla en el pasado, que sólo contiene lo 
imperfecto. Menos aún en nuestros sueños de futuro, que necesaria- 
mente son tan mediocres como nosotros mismos, y por tanto muy 
inferiores al pasado. Hay que buscar la inspiración para una educa- 
ción así, al igual que el método mismo, entre las verdades eternamen- 
te inscritas en la naturaleza de las cosas. 

He aquí algunas indicaciones al respecto. 

Nos separan, principalmente, cuatro obstáculos de una civiliza- 
ción susceptible de tener algún valor. Nuestra falsa concepción de la 
grandeza; la degradación del sentimiento de la justicia; nuestra idola- 
tría del dinero, y la ausencia en nosotros de inspiración religiosa. 
Cabe expresarse en primera persona del plural sin vacilar, pues es 
dudoso que en el presente instante haya un solo ser humano en toda 
la superficie del globo que escape a esta cuádruple tara, y más dudoso 
aún que haya uno solo de raza blanca. Pero si algunos hay, como hay 
que esperarlo pese a todo, están ocultos. 

Nuestra concepción de la grandeza es la tara más grave, y no 
tenemos consciencia de ella como tara. Al menos, como tara en noso- 
tros mismos; en nuestros enemigos nos sorprende, pero, pese a la 
advertencia contenida en las palabras de Cristo sobre la paja y la viga, 
ni pensamos en reconocerla como tara nuestra. 

Nuestra concepción de la grandeza es la misma que ha inspirado 
toda la vida de Hitler. Cuando la denunciamos sin el menor atisbo de 
reproche para nosotros mismos los ángeles deben llorar o reir, en el 
supuesto de que haya ángeles interesados en nuestra propaganda. 

Parece que tan pronto como fue ocupada Tripolitania se puso fin 
ala enseñanza fascista de la historia. Muy bien. Pero sería interesante 
saber, en lo que respecta a la Antigijedad, en qué difería la enseñanza 
fascista de la historia de la enseñanza de la República francesa. La 
diferencia debía ser escasa, pues Carcopino*, la gran autoridad de la 
Francia republicana en materia de historia antigua, daba en Roma 
conferencias sobre la Roma antigua y la Galia muy apropiadas para el 
lugar y muy bien acogidas. 

Hoy los franceses de Londres tienen algunos reproches que ha- 
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cerle a Carcopino, pero no sobre sus concepciones históricas. Otro 
historiador de la Sorbona, en enero de 1940, le decía a alguien que 
había escrito algo bastante duro sobre los romanos: «Si Italia se vuel- 
ve contra nosotros habrá tenido usted razón». Como criterio de jui- 
cio histórico, eso es insuficiente. 

Los vencidos se benefician a menudo de una sentimentalidad que 
a veces es incluso injusta, pero sólo los vencidos provisionalmente. 
La desgracia es un prestigio inmenso cuando se le añade el prestigio 
de la fuerza. A la desgracia de los débiles ni siquiera se le presta aten- 
ción, y eso cuando no es objeto de rechazo. Cuando los cristianos 
llegaron al convencimiento sólido de que Cristo, pese a haber sido 
crucificado, había resucitado después y volvería próximamente en la 
gloria para recompensar a los suyos y castigar a todos los demás, ya 
no les aterrorizó suplicio alguno. Pero antes, cuando Cristo era sólo 
un ser absolutamente puro, fue abandonado cuando le alcanzó la des- 
gracia. Quienes le amaban no fueron capaces de encontrar en su co- 
razón la fuerza necesaria para correr riesgos por él. Los suplicios es- 
tán por encima del valor cuando para afrontarlos no existe la 
esperanza de un desquite. No es necesario que el desquite sea perso- 
nal; un jesuita martirizado en China se ve sostenido por la grandeza 
temporal de la Iglesia aunque personalmente no pueda esperar soco- 
rro alguno. Aquí abajo no hay más fuerza que la fuerza. Esto podría 
servir de axioma. En cuanto a la fuerza que no es de aquí abajo, el 
contacto con ella no puede comprarse a un precio menor que el paso 
por una especie de muerte. 

Aquí abajo no hay más fuerza que la fuerza, y esto es lo que da 
fuerza a los sentimientos, incluida la compasión. Se podría citar cien 
ejemplos. ¿Por qué los pacifistas de 1918 se enternecieron más por 
Alemania que por Austria? ¿Por qué la necesidad de vacaciones paga- 
das le pareció a tanta gente un axioma geométricamente evidente en 
1936 y no en 1935? ¿Por qué hay mucha más gente que se interesa 
por los obreros industriales que por los trabajadores del campo? Et- 
cétera. 

Lo mismo ocurre en la historia. Se admira la resistencia heroica 
de los vencidos cuando la sucesión de los tiempos trae un cierto des- 
quite, y no de otro modo. No hay compasión para las cosas totalmen- 
te destruidas. ¿Quién la siente por Jericó, por Gaza, por Tiro, por 
Sidón, por Cartago, por Numancia, por la Sicilia griega o el Perú 
precolombino? 

Se objetará: ¿cómo llorar la desaparición de cosas de las que, por 
decirlo así, nada se sabe? No se sabe nada de ellas porque han desapa- 
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recido. Quienes las destruyeron no creyeron que debían convertirse 
en conservadores de su cultura. 

De manera general, los errores más graves, los que falsean todo el 
pensamiento, los que extravían el alma, dejándola al margen de lo 
verdadero y del bien, son indiscernibles. Pues tienen por causa el 
hecho de que ciertas cosas escapan a la atención. Si escapan a la aten- 
ción, ¿cómo atender a ellas por esfuerzos que se hagan? Por esta ra- 
zón la verdad es, por esencia, un bien sobrenatural. 

Lo mismo ocurre en lo que respecta a la historia. Los vencidos 
escapan a su atención. La historia es la sede de un proceso darwiniano 
más despiadado incluso que el que gobierna la vida animal y vegetal. 
Los vencidos desaparecen. No son nada. 

Se dice que los romanos civilizaron la Galia. No había arte antes 
del galo-romano; tampoco pensamiento antes de que los galos tuvie- 
ran el privilegio de leer los escritos filosóficos de Cicerón, etc. 

Sobre la Galia, por decirlo así, no sabemos nada, pero los casi 
nulos indicios que tenemos prueban suficientemente que todo eso es 
mentira. 

El arte galo no puede ser objeto de memoriales de nuestros 
arqueólogos porque su materia era la madera. Pero la villa de Bourges 
era una maravilla de belleza tan pura que los galos perdieron su últi- 
ma campaña porque no tuvieron el valor de destruirla ellos mismos. 
Naturalmente, César la destruyó, matando al mismo tiempo a la tota- 
lidad de los cuarenta mil seres humanos que había en ella, 

Por César se sabe que los estudios de los druidas duraban veinte 
años y consistían en aprender de memoria poemas relativos a la divi- 
nidad y al universo. La poesía gala contenía pues, en todo caso, una 
cantidad tal de poemas religiosos y metafísicos que constituía la ma- 
teria de veinte años de estudios. Al lado de la increíble riqueza suge- 
rida por este solo indicio, la poesía latina, a pesar de Lucrecio, es cosa 
miserable. 

Diógenes Laercio dice que cierta tradición atribuía a la sabiduría 
griega diversos orígenes extranjeros, entre ellos los druidas de la 
Galia. Otros textos indican que el pensamiento de los druidas estaba 
emparentado con el de los pitagóricos. 

Así, en este pueblo había un mar de poesía sacra cuya inspiración 
sólo nos la permiten representar las obras de Platón. 

Todo esto desapareció cuando los romanos exterminaron a la 
totalidad de los druidas por el crimen de patriotismo. 

Cierto es que los romanos pusieron fin a los sacrificios humanos 
que, según dicen, se practicaban en la Galia. Nada sabemos acerca de 
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lo que eran, acerca del modo y el espíritu en que se practicaban, ni si 
era un modo de ejecutar a criminales o la muerte de inocentes, ni, en 
este último caso, si se hacía con consentimiento o sin él. El testimonio 
de los romanos es muy vago y no puede admitirse sin desconfianza. 
Pero lo que sí sabemos a ciencia cierta es que los romanos instituye- 
ron en la Galia y en todas partes la muerte de inocentes no para 
honrar a los dioses sino para divertir a las multitudes. Era ésta la 
institución romana por excelencia, la que llevaban a todas partes: 
ellos, a los que osamos considerar como civilizadores. 

Pese a todo, sonaría absurdo que se dijera públicamente que la 
Galia anterior a la conquista era mucho más civilizada que Roma. 

Se trata simplemente de un ejemplo característico. Aunque a la 
Galia le haya sucedido en el mismo territorio una nación que es la 
nuestra; aunque el patriotismo tenga entre nosotros, como en todas 
partes, una fuerte tendencia a expandirse hacia el pasado; y aunque 
los pocos documentos conservados constituyan un testimonio 
irrecusable, la derrota de las armas galas es un obstáculo insuperable 
para que reconozcamos la elevada calidad espiritual de esa civiliza- 
ción destruida. 

Ha habido incluso en favor de ello intentos como el de Camille 
Jullian; pero, al no haber sido nunca el territorio de Troya el asenta- 
miento de una nación, ¿quién se ha tomado la molestia de discernir la 
verdad, que se manifiesta del modo más evidente en la Ilíada, en 
Herodoto, o en el Agamenón de Esquilo, o sea, que Troya se hallaba 
a un nivel de civilización, de cultura y de espiritualidad muy superior 
al de quienes la atacaron injustamente y la destruyeron, y que su des- 
aparición ha sido un desastre en la historia de la humanidad? 

Con anterioridad a junio de 1940 se podía leer en la prensa fran- 
cesa, a modo de incitación patriótica, artículos que comparaban el 
conflicto franco-alemán con la guerra de Troya; en ellos se explicaba 
que esta guerra era ya una lucha de la civilización contra la barbarie y 
que los bárbaros eran los troyanos. Pues bien: no hay sombra de 
motivo para este error, a excepción de la derrota de Troya. 

Si es imposible impedir este error a propósito de los griegos, que 
quedaron llenos de remordimientos por el crimen cometido y presta- 
ron testimonio en favor de las víctimas, ¿cómo no va a serlo a propó- 
sito de las demás naciones, cuya invariable práctica consiste en ca- 
lumniar a los muertos por ellas? 

La historia se basa en documentos. Un historiador se veda 
profesionalmente a sí mismo las hipótesis no basadas en nada. Esto 
es, aparentemente, muy razonable, aunque en realidad muy deficien- 
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te. Pues como la documentación tiene lagunas, el equilibrio del pen- 
samiento exige tener presentes hipótesis sin fundamento, a condición 
de que ello se haga explicitando que carecen de fundamento y siem- 
pre que haya varias hipótesis respecto de cada cuestión. 

Con mayor razón, es necesario leer los documentos entre líneas, 
trasladarse uno enteramente, con olvido total de sí mismo, a los 
acontecimientos evocados, dedicar atención durante mucho tiempo 
a los pequeños detalles significativos, y discernir en ellos todo su 
significado. 

Pero el respeto por el documento y el espíritu profesional del 
historiador no disponen a la reflexión para este tipo de ejercicio. El 
llamado espíritu histórico no llega a atravesar el papel para encontrar 
la carne y la sangre; ese espíritu consiste en la subordinación de la 
reflexión al documento. 

Pero por la naturaleza misma de las cosas los documentos proce- 
den de los poderosos, de los vencedores. La historia no es más que 
una compilación de las declaraciones de los asesinos acerca de sus 
víctimas y sobre sí mismos. 

Lo que se llama el tribunal de la historia, así informado, sólo 
puede juzgar como el tribunal de los Animales malades de la peste. 

Respecto de los romanos, no se dispone absolutamente de nada 
más que de los escritos de los romanos mismos y de sus esclavos 
griegos. Éstos, los desgraciados, entre sus reticencias serviles, dijeron 
bastante al respecto, si se hace el esfuerzo de leerles con verdadera 
atención. Pero ¿por qué hay que hacer ese esfuerzo? No hay móvil 
alguno para ello. No son los cartagineses los que deciden sobre los 
premios de la Academia ni sobre las cátedras de la Sorbona. 

De la misma manera. ¿por qué hacer el esfuerzo de poner en 
cuestión las informaciones dadas por los hebreos sobre las poblacio- 
nes de Canaan que exterminaron o esclavizaron? Quienes hacen los 
nombramientos para el Instituto católico no son las gentes de Jericó. 

Por una de las biografías de Hitler se sabe que uno de los libros 
que ejercieron mayor influencia en su juventud fue una obra de déci- 
ma fila sobre Sila. ¿Qué importa que la obra fuera de décima fila? 
Reflejaba la actitud de lo que se denomina la élite. ¿Quién escribiría 
sobre Sila con desprecio? Que Hitler haya deseado para sí la grande- 
za que veía glorificada en ese libro y en todas partes no ha sido un 
error suyo. Ciertamente, es esa grandeza la que ha alcanzado; esa 
misma grandeza ante la que todos nos inclinamos con bajeza cuando 
volvemos los ojos hacia el pasado. 

Nos limitamos a la baja sumisión del espíritu a su respecto, pero 
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no hemos intentado, como Hitler, alcanzarla con nuestras manos. Sin 
embargo, en esto él vale más que nosotros. Si se reconoce algo como 
un bien hay que tratar de alcanzarlo. No hacerlo es una cobardía. 

Imagínese a ese adolescente miserable, desarraigado, vagando por 
las calles de Viena sediento de grandeza. Por su parte, estar sediento 
de grandeza estaba bien. ¿De quién es la culpa de que no haya discer- 
nido otro modo de grandeza que el criminal? Desde que el pueblo 
sabe leer y carece de tradiciones orales son las gentes capaces de ma- 
nejar la pluma las que proporcionan al público las concepciones de lo 
que es grande y los ejemplos susceptibles de ilustrarlas. 

El autor de ese mediocre libro sobre Sila, y cuantos al escribir sobre 
Sila o sobre Roma han hecho posible la atmósfera en que ha sido es- 
crito ese libro, y, más en general, todos los que, teniendo autoridad 
para manejar la palabra o la pluma, han contribuido al ambiente de 
pensamiento en que creció el adolescente Hitler, son tal vez más cul- 
pables que Hitler de los crímenes que comete. La mayoría de esos 
autores ha muerto, pero los de hoy son iguales que sus antecesores, y 
el azar de una fecha de nacimiento no les hace más inocentes que ellos. 

Se habla de castigar a Hitler. Pero a Hitler no se le puede castigar. 
Hitler deseaba una sola cosa y la tiene: entrar en la historia. Aunque 
se le mate, se le torture, se le encarcele o se le humille, la historia 
estará siempre ahí para proteger su alma de que la alcance el sufri- 
miento y la muerte. Lo que se le inflija será inevitablemente muerte 
histórica, sufrimiento histórico: historia. De la misma manera que 
para quien ha alcanzado el amor perfecto de Dios todo acontecimien- 
to es un bien porque procede de Dios, también para este idólatra de la 
historia es bueno todo lo que es histórico. Y, además, él tiene una 
ventaja, pues el puro amor de Dios habita el centro del alma y deja la 
sensibilidad expuesta a los golpes: no constituye una armadura. La 
idolatría es en cambio una armadura; impide que el dolor penetre en 
el alma. Sea lo que sea lo que se le haga a Hitler, nada la impedirá 
considerarse un ser grandioso. Y, sobre todo, nada impedirá que, 
dentro de veinte, cincuenta, cien o doscientos años un muchachito 
soñador y solitario, alemán o no, piense que Hitler fue alguien gran- 
dioso, que tuvo de punta a cabo un destino grandioso, y desee con 
todas sus fuerzas alcanzar un destino parecido. Desgraciados sus con- 
temporáneos si ocurre tal cosa. 

El único castigo que se puede infligir a Hitler y que puede alejar 
de su ejemplo a los muchachos sedientos de grandeza de los siglos 
futuros es una transformación tan completa del sentido de lo que es 
grande que excluya por completo a Hitler. 
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Es quimérico creer, debido a la ceguera de los odios nacionales, 
que se puede excluir a Hitler de la grandeza sin una transformación 
total, en los hombres de hoy, de la concepción y el sentido de lo que 
es grande. Para contribuir a esta transformación hay que haberla rea- 
lizado en uno mismo. En este mismo momento cada uno puede em- 
pezar a castigar a Hitler en el interior de su propia alma modificando 
la distribución del sentimiento de la grandeza. Esto dista de ser fácil, 
pues se opone a ello una presión tan fuerte y envolvente como la del 
ambiente. Para conseguirlo hay que excluirse espiritualmente de la 
sociedad. Por eso decía Platón que la capacidad de discernir el bien 
sólo existe en almas predestinadas que han recibido una educación 
directa por parte de Dios. 

Carece de sentido investigar hasta dónde llegan las semejanzas y 
las diferencias entre Hitler y Napoleón. El único problema que tiene 
interés consiste en saber si se puede excluir legítimamente a uno de 
ellos de la grandeza sin excluir también al otro; si sus títulos para ser 
admirados son análogos o esencialmente distintos. Y si, tras haber 
planteado claramente la cuestión y haberla contemplado de frente 
durante mucho tiempo, uno se desliza en la mentira, está perdido. 

Marco Aurelio venía a decir, a propósito de Alejandro y de César: 
si no han sido justos, nada me obliga a imitarles. De la misma mane- 
ra: a nosotros nada nos obliga a admirarles. 

Nada nos obliga a ello, salvo la influencia soberana de la fuerza. 

¿Es posible admirar sin amar? Y, si la admiración es un amor, 
¿cómo nos atrevemos a admirar otra cosa que el bien? 

Bastaría hacer con uno mismo el pacto de admirar en la historia 
únicamente las acciones y las vidas a través de las cuales irradia el 
espíritu de verdad, de justicia y de amor; y, además, muy por debajo 
de esto, aquéllas en cuyo interior cabe discernir en acción un presen- 
timiento real de este espíritu. 

Esto excluye, por ejemplo, al mismo san Luis, debido al vergon- 
zoso consejo que dio a sus amigos: que hundieran su espada en el 
vientre de quien mantuviera en su presencia opiniones manchadas de 
herejía o de incredulidad. 

Cierto que se puede alegar, para excusarle, que tal era el espíritu 
de su época, que al situarse siete siglos antes de nuestro tiempo se 
hallaba obnubilado en igual proporción. Pero esto es mentira. Poco 
antes de san Luis, los católicos de Béziers, en vez de hundir su espada 
en el cuerpo de los heréticos de la villa, murieron todos antes que 
entregarles. La Iglesia ha olvidado colocarles entre los mártires, ho- 
nor que en cambio concede a inquisidores castigados con la muerte 


178 


ECHAR RAÍCES 


por sus víctimas. Los amantes de la tolerancia, de las luces y del 
laicismo, durante los tres últimos siglos, apenas si han conmemorado 
su memoria. Una forma tan heroica de la virtud a la que dan el necio 
nombre de tolerancia parece resultarles embarazosa. 

Pero incluso aunque fuera cierto que la crueldad del fanatismo 
hubiera dominado todas las almas de la Edad Media, la única conclu- 
sión posible es que en esa época no había nada que admirar ni que 
amar. Y esto no acercaría a san Luis ni siquiera un milímetro al bien. 
El espíritu de verdad, de justicia y de amor no tiene absolutamente 
nada que ver con las distancias milimétricas; es eterno; el mal es la 
distancia que separa de él a las acciones y a los pensamientos; una 
crueldad del siglo x es exactamente igual de cruel que una crueldad 
del siglo xix, ni más ni menos. 

Para discernir una crueldad hay que tener en cuenta las circuns- 
tancias, las significaciones variables relacionadas con los actos y las 
palabras, el lenguaje simbólico propio de cada ambiente; pero cuan- 
do se ha reconocido indiscutiblemente una acción como cruel, tal 
acción es horrible cualesquiera que sean su lugar y su fecha. 

Eso estaría irresistiblemente claro si se amara como a uno mismo 
a todos los desgraciados que padecieron la crueldad de sus semejan- 
tes hace dos o tres mil años. 

Entonces no se podría escribir, como hace Carcopino, que la es- 
clavitud se suavizó en Roma bajo el Imperio dado que raramente se 
aplicaba a los esclavos un castigo que fuera más allá del látigo. 

La superstición moderna del progreso es un subproducto de la 
mentira por la cual el cristianismo se convirtió en la religión oficial 
romana; está vinculada a la destrucción de los tesoros espirituales de 
los países conquistados por Roma, a la ocultación de la continuidad 
perfecta entre esos tesoros y el cristianismo; a una concepción histó- 
rica de la Redención, que la convierte en una operación temporal y 
no eterna. La idea de progreso se volvió laica posteriorimente; ahora 
es el veneno de nuestra época. Al plantear que la falta de humanidad 
era algo grande y bueno en el siglo xiv pero un horror en el siglo x1x, 
¿se podía impedir a un jovencito del siglo xx, amante de las lecturas 
históricas, que se dijera: «Advierto en mí mismo que la época en que 
la humanidad era una virtud está ahora acabada, que vuelve la época 
de la inhumanidad»? ¿Qué impide imaginar una sucesión cíclica en 
vez de una línea continua? El dogma del progreso deshonra al bien al 
convertirlo en una cuestión de modas. 

Por otra parte, este dogma parece corresponderse con los hechos 
sólo porque el espíritu histórico consiste en creer en la palabra de los 
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asesinos, Cuando en algún momento el horror consigue atravesar la 
sensibilidad espesa de un lector de Tito Livio, se tranquiliza diciéndo- 
se que «Eran las costumbres de la época». Sin embargo, es evidente en 
los historiadores griegos que la brutalidad de los romanos horrorizó 
y paralizó a sus contemporáneos exactamente igual que ocurre hoy 
con la de los alemanes. 

Salvo error, entre todos los hechos relativos a los romanos que se 
encuentran en la historia antigua sólo hay un ejemplo de bien perfec- 
tamente puro. Bajo el triunvirato, durante las proscripciones, los per- 
sonajes consulares, los cónsules y pretores cuyos nombres figuraban 
en la lista abrazaban las rodillas de sus propios esclavos e imploraban 
su ayuda proclamándoles sus dueños y salvadores; el orgullo romano 
no se mantenía en la desgracia. Los esclavos, con razón, les rechaza- 
ban. Sin embargo un romano, sin haber tenido que humillarse, fue 
ocultado por sus esclavos en su propia casa. Los soldados, que le 
habían visto entrar, torturaron a los esclavos para obligarles a entre- 
gar a su dueño. Los esclavos lo padecieron todo sin doblegarse. Pero 
el amo, desde su escondite, veía la tortura. No pudo soportar el es- 
pectáculo, se entregó a los soldados y fue muerto inmediatamente. 

Quien tenga el corazón en su sitio, si tuviera que escoger entre 
varios destinos, optaría por ser, indiferentemente, ese amo o uno de 
sus esclavos, y no uno de los Escipiones, o César, Cicerón, Augusto, 
Virgilio o incluso alguno de los Gracos. 

He aquí un ejemplo de lo que es legítimo admirar. En la historia 
hay pocas cosas perfectamente puras. La mayoría se refiere a perso- 
nas cuyo nombre ha desaparecido, como ese romano o como los ha- 
bitantes de Béziers a principios del siglo x1. Si se busca nombres que 
evoquen la pureza se encontrarán pocos. En la historia griega apenas 
si se podría mencionar a Arístides, a Dion, el amigo de Platón, y a 
Agis, el joven rey socialista de Esparta, asesinado a los veinte años. En 
la historia de Francia, ¿hay más nombres que el de Juana de Arco? No 
es seguro. 

Pero eso importa poco. ¿Qué es lo que obliga a admirar muchas 
cosas? Lo esencial es admirar únicamente lo que se puede admirar 
con toda el alma. ¿Quién puede admirar con toda el alma a Alejan- 
dro, como no tenga bajeza de alma? 

Hay gente que propone eliminar la enseñanza de la historia. Cier- 
to es que habría que eliminar la absurda costumbre de sacar lecciones 
de la historia, al margen de un esqueleto de datos y puntos de refe- 
rencia tan magro como sea posible, y dedicarle a la historia el mismo 
tipo de atención que a la literatura. Pero suprimir el estudio de la 
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historia sería desastroso. Se percibe demasiado bien en los Estados 
Unidos qué es un pueblo carente de la dimensión del tiempo. 

Hay quien propone enseñar la historia dejando las guerras en el 
último plano. Eso sería mentir. Bien advertimos hoy, y es igual de 
evidente en lo que se refiere al pasado, que para los pueblos no hay 
nada más importante que la guerra. De la guerra hay que hablar tanto 
o más que hoy, pero es preciso hacerlo de otra manera. 

Para conocer el corazón humano no hay más procedimiento que 
el estudio de la historia unido a la experiencia de la vida, de modo que 
se iluminen mutuamente. Existe la obligación de proporcionar este ali- 
mento a los espíritus de los adolescentes y de los hombres. Pero es 
necesario que sea un alimento de verdad. No sólo que los hechos sean 
tan exactos como se pueda controlar, sino que además sean mostrados 
en su verdadera perspectiva en relación con el bien y el mal. 

La historia es un tejido de bajezas y crueldades donde de tarde en 
tarde brillan unas gotas de pureza. Ocurre así ante todo porque entre 
los hombres hay poca pureza, y además porque la mayor parte de esa 
poca pureza permanece oculta. Hay que buscarla, si se puede, a partir 
de testimonios indirectos. Las iglesias románicas y el canto gregoriano 
sólo pudieron surgir entre poblaciones en las que había mucha más 
pureza que en los siglos posteriores. 

Para amar a Francia hay que sentir que tiene un pasado, pero no 
hay que amar el envoltorio histórico de este pasado. Hay que amar la 
parte muda, anónima, desaparecida. 

Es absolutamente falso que un mecanismo providencial transmi- 
ta lo mejor de cada época a la memoria de la posteridad. Por la natu- 
raleza de las cosas, lo que se transmite es la falsa grandeza. Hay un 
mecanismo providencial, pero sólo opera mezclando un poco de gran- 
deza auténtica a mucha falsa grandeza; a nosotros nos corresponde 
discernirlas. Sin eso estaríamos perdidos. 

La transmisión de la falsa grandeza a través de los siglos no es 
algo específico de la historia. Es una ley general. También gobierna, 
por ejemplo, las letras y las artes. Hay un cierto predominio del talen- 
to literario a través de los siglos que responde al predominio espacial 
del talento político; se trata de predominios que tienen la misma na- 
turaleza, temporal en ambos casos, y que pertenecen los dos al ámbi- 
to de la materia y de la fuerza, igualmente bajos. De modo que pue- 
den ser objeto de trato y de cambio. 

Ariosto no se sonrojó al decirle a su señor, el duque de Este, en su 
poema, algo parecido a lo siguiente: Estoy en tu poder alo largo de mi 
vida, y de ti depende que sea rico o pobre. Pero tu nombre está en mi 
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poder para el futuro, y de mí depende que dentro de trescientos años 
no se hable para nada de ti, y que se hable bien o se hable mal. Nos 
conviene entendernos. Dame tú favor y riqueza, y tu elogio lo haré yo. 

Virgilio tenía un sentido de las conveniencias demasiado agudo 
para exponer públicamente un trato de este género. Pero en realidad 
tal es el trato que hizo con Augusto. Sus versos resultan con frecuen- 
cia deliciosos, pero a pesar de ello habría que encontrar para él y para 
los que son como él un nombre que no fuera el de poeta. La poesía no 
se vende. Dios sería injusto si la Eneida, compuesta en estas condicio- 
nes, tuviera tanto valor como la Ilíada. Pero Dios es justo, y la Eneida 
dista infinitamente de tener ese valor. 

No sólo en el estudio de la historia: en todos los estudios pro- 
puestos a los niños se desprecia el bien; y, cuando llegan a hombres, 
sólo encuentran en el alimento que se ofrece a sus espíritus motivos 
para encallecerse en tal desprecio. 

Es evidente, es una verdad que se ha convertido en lugar común 
entre los niños y entre los hombres, que el talento no tiene nada que 
ver con la moralidad. Pero a la admiración de los niños únicamente se 
propone el talento en todos los ámbitos. En todas las manifestaciones 
del talento, cualesquiera que sean, ven desplegarse con impudicia la 
ausencia de las virtudes que se les recomienda practicar. ¿Qué hay 
que concluir, como no sea que la virtud es propia de la mediocridad? 
Este convencimiento ha penetrado tanto que la propia palabra vir- 
tud, en otro tiempo cargada de sentido, es ahora ridícula, al igual que 
las palabras honradez y bondad. Los ingleses están más próximos a su 
pasado que los demás países, de modo tal que hoy no hay en la lengua 
francesa palabra alguna que pueda traducir good y wicked. 

Un niño que ve glorificar en las clases de historia la crueldad y la 
ambición; en las de literatura, el egoísmo, el orgullo, la vanidad y el 
ansia por destacar; en las de ciencia, todos los descubrimientos que 
han trastocado la vida de los hombres, sin tener en cuenta el método 
del descubrimiento ni los efectos de esa transformación, ¿cómo pue- 
de aprender a admirar el bien? Todo lo que intenta ir contra esta 
corriente tan general —por ejemplo, los elogios a Pasteur— suena a 
falso. En la atmósfera de la falsa grandeza resulta inútil querer recu- 
perar lo verdadero. Hay que despreciar la falsa grandeza. 

Cierto es que el talento no tiene que ver con la moralidad; pero 
ocurre que en el talento no hay grandeza alguna. Es falso que no haya 
vínculos entre la belleza perfecta, la verdad perfecta y la justicia per- 
fecta; hay algo más que vínculos: hay una misteriosa unidad, pues 
uno es el bien. 
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Existe un punto de grandeza donde el genio creador de belleza, el 
genio revelador de verdad, el heroísmo y la santidad son 
indiscernibles. En los aledaños de ese punto se advierte que los géne- 
ros de grandeza tienden a confundirse. No es posible discernir en 
Giotto el genio del pintor y el espíritu franciscano; ni en los cuadros 
y los poemas de la secta Zen en China el genio del pintor o del poeta 
y el estado de iluminación mística; ni tampoco, cuando Velázquez 
pinta en el lienzo reyes y mendigos, es posible discernir el genio del 
pintor y el amor ardiente e imparcial que traspasa el fondo de las 
almas. La Ilíada, las tragedias de Esquilo y las de Sófocles llevan el 
sello evidente de que los poetas que las compusieron se hallaban en 
estado de santidad. Desde el punto de vista puramente poético, sin 
tener en cuenta nada más, es infinitamente preferible haber compues- 
to el Cántico de san Francisco de Asís, esa joya de belleza perfecta, 
que toda la obra de Victor Hugo. Racine escribió la única obra de 
toda la literatura francesa que puede colocarse al lado de las grandes 
obras maestras griegas en un momento en que su alma se veía atrave- 
sada por la conversión. Estaba lejos de la santidad cuando escribió 
sus otras obras, pero tampoco se encuentra en ellas esa belleza 
desgarradora. Una obra como King Lear es el fruto directo del puro 
espíritu de amor. La santidad resplandece en las iglesias románicas y 
en el canto gregoriano. Monteverdi, Bach y Mozart fueron seres pu- 
ros tanto en su vida como en su obra. 

Si hay genios en los que el genio es puro hasta el punto de estar 
manifiestamente cerca de la grandeza propia de los santos más per- 
fectos, ¿por qué perder el tiempo admirando a otros? A los otros se 
les puede emplear, buscar en ellos conocimiento y placer, pero ¿por 
qué amarles? ¿Por qué entregar el alma a otra cosa que el bien? 

En la literatura francesa hay una indiscernible corriente de pure- 
za. En la poesía hay que empezar por Villon, el primero y el más 
grande de todos. Nada sabemos de sus culpas, ni siquiera si las tuvo; 
pero la pureza del alma se manifiesta a través de la expresión 
desgarradora de la desdicha. El último, o casi, de esta corriente es 
Racine, por su Phédre y los Cantiques spirituels; entre ambos se 
puede citar a Maurice Scéve*, a d'Aubigné y a Théophile de Viau, 
que fueron tres grandes poetas y tres personas raramente elevadas. 
En el siglo x1x todos los poetas fueron más o menos gentes de letras, 
lo que mancilla vergonzosamente la poesía; Lamartine y Vigny aspi- 
raron al menos a algo puro y auténtico. En Gérard de Nerval hay 
poca poesía auténtica. Hacia el final del siglo Mallarmé fue admira- 
do como una especie de santo tanto como poeta, y había en él dos 
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grandezas indiscernibles la una de la otra. Mallarmé es un poeta 
auténtico. 

En la prosa hay quizá una pureza misteriosa en Rabelais, en quien, 
por lo demás, es misterioso todo. También la hay, ciertamente, en 
Montaigne, pese a sus abundantes carencias, porque siempre estaba 
habitado por la presencia de un ser puro sin el cual se habría quedado 
en la mediocridad: me refiero a La Boétie*. En el siglo xvn se puede 
pensar en Descartes, en Retz, en Port-Royal* y sobre todo en Molitre. 
En el xvi están Montesquieu y Rousseau. Y quizá eso es todo. 

Suponiendo que en esta enumeración haya cierta exactitud, eso 
no significa que no haya que leer lo demás, sino que hay que leerlo sin 
creer encontrar en ello el genio de Francia. Éste sólo reside en lo que 
es puro. 

Tienen toda la razón quienes dicen que el genio de Francia es un 
genio cristiano y helénico. Por ello sería legítimo, en la educación y 
en la cultura de los franceses, atribuir un papel mucho menor a las 
cosas específicamente francesas que al arte románico, al canto 
gregoriano, a la poesía litúrgica y al arte, a la poesía y a la prosa de los 
griegos de la buena época. Ahí puede beberse a cubos belleza absolu- 
tamente pura desde todos los puntos de vista. 

Es triste que el griego sea visto como una materia erudita para 
especialistas. Si se dejara de subordinar el estudio del griego al del 
latín y se intentara únicamente que un niño fuera capaz de leer fácil- 
mente y con gusto un texto griego fácil con una traducción enfrenta- 
da se podría difundir un ligero conocimiento del griego muy amplia- 
mente, incluso fuera de la enseñanza secundaria. Cualquier niño 
mínimamente dotado podría entrar en contacto directo con la civili- 
zación de la que hemos obtenido las nociones mismas de belleza, de 
verdad y de justicia. 

Nunca se encenderá en los corazones de toda la población el amor 
al bien, tal como lo necesita la salvación del país, mientras se crea que 
la grandeza, en cualquier ámbito, puede ser consecuencia de algo 
distinto del bien. 

Por eso dijo Cristo: «Un buen árbol da frutos buenos; un árbol 
malo da frutos podridos». O una obra de arte perfectamente bella es 
un fruto podrido o la inspiración que la produce está cerca de la 
santidad. 

Si el bien puro jamás fuera capaz de producir aquí abajo auténtica 
grandeza en el arte, en la ciencia, en la especulación teórica o en la 
acción pública, y si en todos estos ámbitos no hubiera más que falsa 
grandeza, si en todos ellos todo fuera miserable y por tanto condena- 
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ble, no habría esperanza alguna para la vida profana. No habría ilu- 
minación posible de este mundo por el otro. 

Pero no ocurre así, y por ello es indispensable discernir la grande- 
za verdadera de la falsa y proponer al amor sólo la primera. La autén- 
tica grandeza es el fruto bueno que crece en el árbol bueno, y el árbol 
bueno es una disposición del alma que está cerca de la santidad. Las 
demás supuestas grandezas deben ser examinadas fríamente, como si 
se tratara de curiosidades naturales. Y aunque en realidad la división 
en estas dos rúbricas puede implicar errores, no es menos esencial 
insertar en lo más profundo del corazón el principio mismo de la 
división. 

La concepción moderna de la ciencia, al igual que la de la historia 
y la del arte, es responsable de las monstruosidades actuales, y tam- 
bién ella debe ser transformada antes de que se pueda esperar que 
despunte una civilización mejor. 

Esto es tanto más importante cuanto que, pese a que la ciencia es 
asunto estrictamente de especialistas, el prestigio de la ciencia y de los 
sabios en todos los espíritus es inmenso, y en los países no totalitarios 
supera con mucho cualquier otro. Al estallar la guerra era tal vez el 
único prestigio que subsistía en Francia; nada era objeto de mayor 
respeto. En la atmósfera del Palais de la Découverte, en 1937, había 
algo a la vez de publicitario y de espíritu religioso, si se toma esta 
última expresión en su sentido más grosero. La ciencia, con la técni- 
ca, que no es más que la aplicación de la primera, es el único título de 
orgullo de ser occidentales, gentes de raza blanca, modernos. 

Un misionero que convence a un polinesio de que abandone sus 
tradiciones ancestrales, tan poéticas y tan bellas, sobre la creación del 
mundo, para tomar las del Génesis, impregnadas de una poesía muy 
parecida, obtiene su fuerza de persuasión en la conciecia que tiene de 
su superioridad de hombre blanco, conciencia basada en la ciencia. 
No obstante, personalmente es tan extraño a la ciencia como el 
polinesio, pues un no especialista es en realidad extraño a la ciencia. 
Un maestro de aldea que se burla del cura, y cuya actitud aleja a los 
niños de ir a misa, saca su fuerza de convicción de la conciencia que 
tiene de su superioridad de hombre moderno sobre un dogma medie- 
val, conciencia fundamentada en la ciencia. Sin embargo, en lo que se 
refiere a las posibilidades de control, la teoría de Einstein es al menos 
tan poco fundada y tan contraria al sentido común como la tradición 
cristiana relativa a la concepción y el nacimiento de Cristo. 

En Francia se duda de todo y no se respeta nada; hay gentes que 
desprecian la religión, la patria, el Estado, los tribunales, la propie- 
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dad, el arte o, en una palabra, todo, pero su desprecio se detiene ante 
la ciencia. El más grosero cientificismo no tiene adeptos más fervien- 
tes que los anarquistas. Su gran hombre es Le Dantec*. Los «bandidos 
trágicos» de Bonnot* encuentran inspiración en él, y el que más pasa- 
ba por héroe ante sus camaradas llevaba el apodo de «Raymond La 
Ciencia». En el otro extremo, hay sacerdotes o religiosos tan absorbi- 
dos por la vida religiosa que desprecian todos los valores profanos, 
aunque su desprecio desaparece al llegar a la ciencia. En todas las 
polémicas en que religión y ciencia parecen entrar en conflicto hay, 
por parte de la Iglesia, una inferioridad intelectual casi cómica, pues 
se debe no ya a la fuerza de los argumentos contrarios, generalmente 
muy mediocres, sino únicamente a un complejo de inferioridad. 

Hoy no hay incrédulos ante el prestigio de la ciencia. Esto les da 
a los sabios, y también a los filósofos y escritores en la medida en que 
escriben a propósito de la ciencia, una responsabilidad semejante a la 
que tenían los sacerdotes en el siglo xt. Tanto los unos como los 
otros son seres humanos a quienes la sociedad alimenta para que ten- 
gan la tranquilidad necesaria para investigar, hallar la verdad y comu- 
nicarla. En el siglo xx, como en el siglo x111, el pan gastado en esto es 
por desgracia pan desperdiciado, y quizá algo peor. 

La Iglesia del siglo xi tenía a Cristo pero también a la Inquisi- 
ción. La ciencia del siglo xx no tiene Inquisición, pero tampoco tiene 
a Cristo, ni nada que se le parezca. 

La carga asumida hoy por los sabios y por cuantos escriben acer- 
ca de la ciencia es un peso tal que también ellos, como los historiado- 
res e incluso más, son tal vez más culpables de los crímenes de Hitler 
que el propio Hitler. 

He aquí lo que aparece en un pasaje de Mein Kampf: 


El hombre jamás debe caer en el error de creer que es dueño y señor de 
la naturaleza... Si lo hace advertirá que en un mundo en que los planetas 
y los soles siguen trayectorias circulares, en que las lunas giran en torno 
a los planetas, en que la fuerza reina en todas partes sola y como dueña 
sobre la debilidad, que obliga a servirla dócilmente o a ser aplastado, el 
hombre no puede depender de leyes especiales. 


Estas líneas expresan de modo irreprochable la única conclusión 
que se puede obtener razonablemente de la concepción del mundo 
encerrada en nuestra ciencia. Toda la vida de Hitler no es más que la 
puesta en práctica de esta conclusión. ¿Quien puede reprocharle que 
ponga en práctica lo que ha creído reconocer como verdadero? Los 
que, siendo portadores de los fundamentos de la misma creencia, no 
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han tomado consciencia de ella y no la han traducida en acciones, 
sólo han escapado al crimen por no tener cierta especie de valor que 
en cambio tiene él. 

Una vez más: no es justo acusar al adolescente abandonado, va- 
gabundo miserable, de alma sedienta, sino a quienes le han dado men- 
tiras para comer. Quienes le han dado a comer mentiras son nuestros 
mayores, y nosotros somos semejantes a ellos. 

En la catástrofe de nuestro tiempo, verdugos y víctimas son unos 
y otros, ante todo, los involuntarios portadores de un testimonio so- 
bre la miseria atroz en cuyo fondo yacemos. 

Para tener derecho a castigar a los culpables tendríamos primero 
que purificarnos de su crimen, guardado en nuestra propia alma con 
toda suerte de disfraces. Pero si conseguimos realizar esta operación, 
cuando lo hayamos logrado ya no tendremos deseo alguno de casti- 
gar, y, si nos creemos obligados a hacerlo, lo haremos lo menos posi- 
ble y con extremo dolor. 

Hitler ha visto muy bien el absurdo de la concepción del siglo 
xvur todavía hoy en vigor, y que por lo demás tiene sus raíces en 
Descartes. Desde hace dos o tres siglos se cree a la vez que la fuerza es 
el dueño único de todos los fenómenos de la naturaleza y que los 
hombres pueden y deben fundamentar en la justicia, reconocida por 
medio de la razón, sus relaciones mutuas. He aquí un absurdo mani- 
fiesto. No puede concebirse que en el universo absolutamente todo 
esté sometido al imperio de la fuerza y que el hombre pueda sustraer- 
se a ella, cuando está hecho de carne y de sangre y su pensamiento 
vaga al azar de las impresiones sensibles. 

Sólo hay una alternativa. O bien percibir actuante en el universo, 
al lado de la fuerza, un principio distinto de la fuerza misma, o bien 
reconocer a la fuerza como dueña única y soberana también de las 
relaciones entre los hombres. 

En el primer caso, se entra en oposición radical con la ciencia 
moderna tal como fue fundada por Galileo, Descartes y otros, prose- 
guida en el siglo xvi, especialmente por Newton, en el x1x y en el xx. 
En el segundo caso, se entra en oposición radical con el humanismo 
que surgió en el Renacimiento, triunfó en 1789 y que, en forma bas- 
tante degradada, ha servido de inspiración a toda la IM República. 

La filosofía que ha inspirado el espíritu laico y la política radical 
está basada a la vez en esta ciencia y en este humanismo, los cuales 
son, como se ve, manifiestamente incompatibles. No se puede decir 
que la victoria de Hitler sobre Francia en 1940 ha sido la victoria de 
una mentira sobre una verdad. Una mentira incoherente ha sido ven- 
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cida por una mentira coherente. Por eso, además de las armas, han 
flaqueado los espíritus. 

En el curso de los últimos siglos se ha advertido confusamente la 
contradicción entre la ciencia y el humanismo, aunque nunca se ha 
tenido el valor intelectual de mirarla de frente. Se ha intentado resol- 
ver esa contradicción sin haberla expuesto primero a la vista de to- 
dos. Esta falta de probidad de la inteligencia se castiga siempre con el 
error. 

El utilitarismo ha sido fruto de uno de tales intentos. Se trata de 
la suposición de un pequeño mecanismo maravilloso por medio del 
cual la fuerza, al entrar en la esfera de las relaciones humanas, se 
convierte automáticamente en productora de justicia. 

El liberalismo económico de los burgueses del siglo xix descansa 
enteramente en la creencia en tal mecanismo. La única restricción 
consistía en que, para tener la propiedad de producir automática- 
mente justicia, la fuerza debe tener la forma del dinero, con exclusión 
de todo uso tanto de las armas como del poder político. 

El marxismo no es más que la creencia en otro mecanismo de este 
tipo. Ahí la fuerza es bautizada con el nombre de historia; su forma es 
la lucha de clases; la justicia se relega a un futuro que debe ir precedi- 
do de una especie de catástrofe apocalíptica. 

También Hitler, tras un momento de valor intelectual y de clari- 
videncia, ha caído en la creencia en ese pequeño mecanismo. Pero 
necesitaba un modelo de máquina inédito. Ha carecido de gusto y de 
capacidad de invención intelectual, fuera de algunos relámpagos de 
intuición genial. De modo que ha tomado prestado su modelo de 
máquina a las gentes que le obsesionaban de continuo por la repul- 
sión que le inspiraban. Ha tomado simplemente por máquina la no- 
ción de raza elegida, la raza destinada a dominarlo todo y a establecer 
entre sus esclavos a continuación la especie de justicia adecuada a la 
esclavitud. 

Todas estas concepciones aparentemente distintas y tan pareci- 
das en el fondo sólo tienen un inconveniente, siempre el mismo. Y es 
que son mentiras. 

La fuerza no es una máquina que pueda crear automáticamente la 
justicia. Es un mecanismo ciego del que salen al azar, indiferentemen- 
te, efectos justos e injustos, pero casi siempre injustos por el juego de 
las probabilidades. El curso del tiempo no añade nada; no aumenta 
en el funcionamiento de este mecanismo la ínfima proporción de 
efectos conformes por azar a la justicia. 

Si la fuerza es absolutamente soberana la justicia es absolutamen- 
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te irreal. Pero no lo lo es. Lo sabemos experimentalmente. Es real en 
el fondo del corazón de los hombres. La estructura de un corazón 
humano es una realidad entre las realidades de este universo; tiene el 
mismo título de realidad que la trayectoria de un astro. 

Está fuera del alcance del poder de los hombres excluir absoluta- 
mente toda especie de justicia de los fines asignados a sus acciones. 
Ni los propios nazis han podido hacerlo. Si estuviera en poder de los 
hombres, sin duda ellos hubieran podido conseguirlo. 

(Dicho sea de pasada: su concepción del orden justo que debe a 
fin de cuentas resultar de sus victorias se basa en la idea de que, para 
todos aquellos que son esclavos por naturaleza, la servidumbre es la 
condición a la vez más justa y más feliz. Se trata del pensamiento del 
propio Aristóteles, su gran argumento para la apología de la esclavi- 
tud. Santo Tomás, aunque no aprobaba la esclavitud, consideraba a 
Aristóteles como la mayor autoridad para todos los temas de estudio 
accesibles a la razón humana, entre los cuales está el de la justicia. 
Consiguientemente, la existencia de una corriente tomista en el cris- 
tianismo contemporáneo constituye un vínculo de complicidad —des- 
graciadamente entre otros muchos— entre el campo nazi y el campo 
adversario. Pues, aunque rechacemos esta idea de Aristóteles, en nues- 
tra ignorancia nos vemos llevados forzosamente a admitir otras que 
arraigan en ella. Un hombre que se toma el trabajo de elaborar una 
apología de la esclavitud no ama la justicia. Nada importa el siglo en 
que viva. Aceptar como autoridad a un hombre que no ama la justicia 
constituye una ofensa a la justicia, castigada inevitablemente con la 
disminución del discernimiento. Que santo Tomás cometiera esta 
ofensa no nos obliga a repetirla a nosotros.) 

Si la justicia es imborrable del corazón del hombre posee realidad 
en este mundo. Quien se equivoca, entonces, es la ciencia. 

No la ciencia, si hay que hablar con precisión, sino la ciencia 
moderna. Los griegos tenían una ciencia que es el fundamento de la 
nuestra. Incluía la aritmética, la geometría, el álgebra en una forma 
propia suya, la astronomía, la mecánica, la física y la biología. La 
cantidad de conocimientos acumulados era naturalmente mucho 
menor que en nuestra ciencia. Pero por su carácter científico, en el 
significado que tiene para nosotros esta palabra, según criterios váli- 
dos para nosotros, esa ciencia igualaba y superaba a la nuestra. Era 
más exacta, más precisa, más rigurosa. El uso de la demostración y 
del método experimental se concebían con perfecta claridad. 

Si esto no está generalmente admitido es sólo porque el tema 
mismo es poco conocido. Á poca gente, como no sea empujada por 
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una vocación particular, se le ocurrirá sumergirse en la atmósfera de 
la ciencia griega como si se tratara de algo actual y vivo. Quienes lo 
han hecho no han tenido dificultades en reconocer la verdad. 

La generación de matemáticos que ronda ahora por los cuarenta 
años ha admitido que, tras un prolongado desfallecimiento del espíri- 
tu científico en el desarrollo de la matemática, está en vías de produ- 
cirse el retorno al rigor indispensable para los sabios mediante el uso 
de métodos casi idénticos a los de los geómetras griegos. 

En cuanto a las aplicaciones técnicas, si la ciencia griega no pro- 
dujo muchas no fue por ser incapaz de ello, sino porque los sabios 
griegos no las querían. Aquellas gentes, visiblemente muy atrasadas 
respecto de nosotros, como corresponde a hombres de hace veinticin- 
co siglos, temían las consecuencias de invenciones técnicas suscepti- 
bles de ser utilizadas por tiranos y conquistadores. Así, en vez de en- 
tregar al público el mayor número posible de descubrimientos técnicos 
y de venderlos al mejor postor, conservaban rigurosamente en secreto 
las que conseguían para divertirse; y verosímilmente seguían siendo 
pobres. Arquímedes puso una vez en práctica su saber técnico para 
defender a su patria. Pero lo puso en práctica él mismo, sin revelar a 
nadie secreto alguno. El relato de las maravillas que supo realizar es 
todavía hoy en gran parte incomprensible. Y tuvo tanto éxito que los 
romanos sólo lograron entrar en Siracusa mediante una semi-traición. 

Pues bien: esta ciencia, tan científica o más que la nuestra, no era 
nada materialista. Es más: no era un estudio profano. Los griegos la 
consideraban como un saber religioso. 

Los romanos mataron a Arquímedes. Poco después mataron a 
Grecia como los alemanes habrían matado a Francia de no ser por 
Inglaterra. La ciencia griega desapareció por completo. En la civiliza- 
ción romana no quedó nada de ella. Si su memoria llegó a la Edad 
Media fue por el llamado pensamiento gnóstico, en ambientes 
iniciáticos. Pero incluso en este caso parece claro que sólo hubo con- 
servación, y no continuación creadora, salvo tal vez en lo que respec- 
ta a la alquimia, de la que se sabe muy poco. 

Sea como fuere, en el ámbito público la ciencia griega sólo resu- 
citó a principios del siglo xvi (salvo error de fecha) en Italia y en 
Francia. En seguida cobró un prodigioso impulso e invadió toda la 
vida de Europa. Hoy la casi totalidad de nuestras ideas, de nuestras 
costumbres, de nuestras reacciones y de nuestro comportamiento lle- 
va la marca impresa por su espíritu o por sus aplicaciones. 

Esto es más particularmente cierto en lo que respecta a los inte- 
lectuales, incluso los que no son de los llamados «científicos», y más 
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aún de los obreros, que pasan toda su vida en un universo artificial 
constituido por las aplicaciones de la ciencia. 

Sin embargo, como en algunos cuentos, esta ciencia que había 
despertado tras un letargo de casi dos mil años ya no era la misma. 
Había cambiado. Era otra distinta, absolutamente incompatible con 
todo espíritu religioso. 

Por eso la religión sólo es hoy cosa del domingo por la mañana. 
El resto de la semana está dominado por el espíritu científico. 

Los no creyentes, que le entregan toda la semana, tienen un triun- 
fal sentimiento de unidad interior. Pero se engañan, pues su moral 
está tan en contradicción con la ciencia como la religión de los de- 
más. Hitler lo ha comprendido claramente. Y lo muestra, además, a 
muchas gentes, en cualquier parte donde se advierte la presencia o la 
amenaza de las SS, e incluso más lejos. Hoy casi únicamente la adhe- 
sión sin reservas a un sistema totalitario pardo, rojo o de otro color 
puede proporcionar una ilusión sólida, por decirlo así, de unidad 
interior. Por ello constituye una tentación tan fuerte para tantas al- 
mas en zozobra. 

Entre los cristianos, la absoluta incompatibilidad entre el espíritu 
religioso y el espíritu científico, los cuales obtienen ambos adhesión, 
infunde permanentemente en el alma un malestar sordo e inconfesa- 
do. Puede ser casi inadvertido; se percibe más o menos según los 
casos, y, naturalmente, es casi siempre inconfesado. Impide la cohe- 
sión interior. Se opone a que la luz cristiana impregne todos los pen- 
samientos. Como consecuencia indirecta de su presencia continua, 
los cristianos más fervientes emiten cada hora de su vida juicios y 
opiniones en los que aplican sin darse cuenta criterios contrarios al 
espíritu del cristianismo. Pero la más funesta consecuencia de este 
malestar es que hace imposible que se ejerza en su plenitud la virtud 
de la probidad intelectual. 

El fenómeno moderno de la irreligiosidad del pueblo se explica 
casi enteramente por la incompatibilidad entre la ciencia y la religión. 
Se ha desarrollado cuando se empezó a instalar al pueblo de las ciu- 
dades en un universo artificial, cristalización de la ciencia. En Rusia 
la transformación se ha visto apresurada por una propaganda que 
para desarraigar la fe se apoyaba casi enteramente en el espíritu de la 
ciencia y de la técnica. Y en todas partes, una vez que la población de 
las ciudades se ha vuelto irreligiosa, la población del campo, 
influenciable por su complejo de inferioridad respecto de las ciuda- 
des, la ha seguido, aunque en grado menor. 

Como consecuencia del abandono de las iglesias por el pueblo la 
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religión quedó situada automáticamente a la derecha; se convirtió en 
algo burgués, en cosa de bienpensantes. Pues una religión instituida 
está obligada a apoyarse en quienes acuden a la iglesia. No puede 
apoyarse en los que se quedan fuera. Cierto es que desde antes de esta 
deserción el servilismo de la clerecía respecto de los poderes tempo- 
rales la hizo cometer faltas graves. Pero sin esta deserción se hubiera 
podido repararlas. Aunque en parte la provocaron, esa parte fue me- 
nor. Lo que ha vaciado las iglesias ha sido casi únicamente la ciencia. 

Si un sector de la burguesía se ha visto menos dificultado en su 
piedad que la clase obrera es en primer lugar porque tiene un contac- 
to menos permanente y menos carnal con las aplicaciones de la cien- 
cia. Pero sobre todo porque carece de fe. Quien no tiene fe no puede 
perderla. Con algunas excepciones, la práctica de la religión ha sido 
para la burguesía una cuestión de conveniencia. La concepción-cien- 
tífica del mundo no impide observar las conveniencias. 

De modo que el cristianismo, de hecho, y con la excepción de 
algunos focos de luz, es una cuestión de conveniencia relativa a los 
intereses de quienes explotan al pueblo. : 

No puede sorprender que desempeñe un papel en definitiva muy 
mediocre, en este momento, contra la forma actual del mal. 

Y ello tanto más cuanto que, incluso en los ambientes y en los 
corazones en los que la vida religiosa es más sincera e intensa, con 
harta frecuencia hay en su centro mismo un principio de impureza 
debido a una insuficiencia del espíritu de verdad. La existencia de la 
ciencia da mala conciencia a los cristianos. Pocos de ellos se atreven a 
estar convencidos de que, si partieran de cero y consideraran todos 
los problemas anulando sus preferencias, en el espíritu de un examen 
absolutamente imparcial, el dogma cristiano se les aparecería total y 
manifiestamente como la verdad. 

Esta incertidumbre debería hacer más laxos sus vínculos con la 
religión; no ocurre así, y lo que lo impide es que la vida religiosa les 
proporciona algo que necesitan. Sienten más o menos confusamente 
que están vinculados a la religión por una necesidad. Pero la necesi- 
dad no es un vínculo legítimo del hombre a Dios. Como dijo Platón, 
hay gran distancia entre la naturaleza de la necesidad y la naturaleza 
del bien. Dios se da al hombre gratuitamente y por añadidura, pero el 
hombre no debe desear recibirle. Debe entregarse totalmente, incon- 
dicionalmente, y por el motivo único de que tras haber errado de 
ilusión en ilusión en la búsqueda ininterrumpida del bien, está seguro 
de haber discernido la verdad volviéndose hacia Dios. 

Dostoievski profirió la peor de las blasfemias cuando dijo: «Si 
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Cristo no es la verdad, prefiero estar con Cristo lejos de la verdad». 
Cristo dijo: «Yo soy la verdad». También dijo que era pan, que era 
bebida; pero dijo: «Yo soy el verdadero pan, la verdadera bebida», es 
decir, el pan sólo de la verdad, la bebida sólo de la verdad. Hay que 
desearle primero como verdad, y sólo a continuación como alimento. 

Sin duda estas cosas se han olvidado por completo, pues se ha 
considerado cristiano a Bergson; Bergson creía ver en la energía de 
los místicos la forma acabada de ese impulso vital que convirtió en 
ídolo. Cuando en el caso de los místicos y de los santos lo maravilloso 
no es que tengan más vida que los demás, o que tengan una vida más 
intensa, sino que en ellos la verdad se haya convertido en vida. En 
este mundo la vida, el impulso vital tan caro a Bergson, no es más que 
mentira, y sólo la muerte es verdadera. Pues la vida obliga a creer que 
se necesita creer para vivir; tal servidumbre se ha convertido en doc- 
trina bajo el nombre de pragmatismo, y la filosofía de Bergson es una 
forma de pragmatismo. Pero quienes pese a su carne y a su sangre han 
traspasado interiormente un límite equivalente a la muerte obtienen 
del más allá otra vida; una vida que en primer lugar no es vida: que en 
primer lugar es verdad. Verdad vuelta vida. Verdadera como la muer- 
te y viva como la vida. Una vida, como dicen los cuentos de Grimm, 
blanca como la nieve y roja como la sangre. La vida que es el aliento 
de la verdad, el Espíritu divino. 

Ya Pascal cometió el crimen de falta de probidad en la búsqueda 
de Dios. Habiendo formado su inteligencia en la práctica de la cien- 
cia, no se atrevió a esperar que si daba vía libre a esa inteligencia 
encontraría una certidumbre en el dogma cristiano. Y tampoco se 
atrevió a correr el riesgo de tener que prescindir del cristianismo. 
Emprendió una búsqueda intelectual decidiendo de antemano adón- 
de debía llevarle. Para evitar cualquier riesgo de ir a parar a otro lado 
se sometió a una sugestión consciente y deseada. Tras de lo cual bus- 
có pruebas. En el ámbito de las probabilidades, de las indicaciones, 
percibió cosas muy fuertes. Pero en lo que se refiere a pruebas propia- 
mente dichas, las que apuntó eran miserables: el argumento de la 
apuesta, las profecías, los milagros. Y lo que es más grave para él es 
que jamás alcanzó la certidumbre. Nunca obtuvo la fe, y ello porque 
trató de procurársela. 

La mayoría de quienes acuden al cristianismo o que, habiendo 
nacido en su seno y sin haberlo abandonado nunca, se unen a un 
movimiento auténticamente sincero y ferviente, se ven empujados y 
mantenidos en ello por una necesidad del corazón. No podrían pres- 
cindir de la religión. O, al menos, no podrían prescindir de ella sin 
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experimentar una especie de degradación. Pues para que el sentimien- 
to religioso proceda del espíritu de verdad hay que estar totalmente 
dispuesto a abandonar la propia religión, aunque se perdiera por ello 
toda razón de vivir, en el caso de que fuera algo distinto de la verdad. 
De otra manera ni siquiera se puede plantear rigurosamente el pro- 
blema. 

Dios no puede ser para el corazón humano una razón de vivir 
como lo es el tesoro para el avaro. Harpagon y Grandet amaban su 
tesoro; se habrían hecho matar por él; habrían muerto de desdicha 
por su causa; habrían realizado por él maravillas de valor y de ener- 
gía. Es posible amar a Dios así. Pero no se debe. O, más bien, sólo a 
determinada parte del alma le está permitida esta especie de amor, 
puesto que no es capaz de experimentar ninguna otra; pero debe 
quedar sometida y abandonada a la parte del alma que vale aún más. 

Puede afirmarse sin temor a exagerar que hoy el espíritu de ver- 
dad está casi ausente de la vida religiosa. 

Esto se echa de ver, entre otras cosas, por la naturaleza de los 
argumentos aportados en favor del cristianismo. Algunos de ellos son 
del tipo de la publicidad de las pastillas Pink. Así ocurre con Bergson 
y con todo lo que se inspira en él. La fe aparece en Bergson como una 
pastilla Pink de tipo superior, que proporciona un grado prodigioso 
de vitalidad. Lo mismo ocurre con la argumentación histórica. Con- 
siste en decir: «iVed qué mediocres eran los hombres antes de Cristo! 
Vino Cristo, y ya veis que los hombres, pese a sus debilidades, han 
sido luego en su conjunto algo bueno». Esto es absolutamente contra- 
rio a la verdad. Pero, aunque fuera verdadero, en todo caso es llevar 
la apologética al nivel de los anuncios de especialidades farmacéuti- 
cas que muestran al enfermo antes y después. Eso es medir la eficacia 
de la Pasión de Cristo, que si no es ficticia es necesariamente infinita, 
según una consecuencia histórica, temporal y humana que, aunque 
fuera real —lo que no es el caso—, sería algo necesariamente finito. 

El pragmatismo ha invadido y ensuciado la concepción misma de 
la fe. 

Si el espíritu de verdad está casi ausente de la vida religiosa resul- 
taría muy singular que estuviera presente en la vida profana. Sería la 
vuelta del revés de una jerarquía eterna. Pero no es así. 

Los sabios exigen del público que conceda a la ciencia el respeto 
religioso que se debe a la verdad y el público les cree. Pero se le 
engaña. La ciencia no es un fruto del Espíritu de verdad, y esto resulta 
evidente en cuanto se pone un poco de atención. 

Pues el esfuerzo de la investigación científica, tal como ha sido 
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entendido desde el siglo xvi hasta nuestros días, no puede tener por 
móvil el amor a la verdad. 

Hay para esto un criterio cuya aplicación es universal y segura; 
consiste, para apreciar una cosa cualquiera, en tratar de discernir la 
proporción de los bienes contenidos no en la cosa misma sino en los 
móviles del esfuerzo que la ha suscitado. Pues en la cosa misma habrá 
tanto bien como haya en el móvil y no más. Así lo garantiza la palabra 
de Cristo sobre los árboles y los frutos. 

Cierto que únicamente Dios discierne los móviles en el secreto de 
los corazones. Pero la concepción que domina una actividad, que 
generalmente no es secreta, es compatible con determinados móviles 
y no con otros; hay algunos que quedan necesariamente excluidos 
por la naturaleza misma de las cosas. 

Se trata pues de un análisis que conduce a apreciar el producto de 
una actividad humana particular por el examen de los móviles com- 
patibles con la concepción que preside esa actividad. 

De este análisis se desprende un método para el mejoramiento de 
los hombres —de los pueblos, de los individuos y de uno mismo para 
empezar— modificando las concepciones de modo que entren en jue- 
go los móviles más puros. 

La certidumbre de que toda concepción incompatible con móvi- 
les auténticamente puros está a su vez contaminada por el error es el 
primero de los artículos de la fe. La fe es ante todo la certidumbre de 
que el bien es uno. Lo que constituye el pecado de politeísmo no es 
dejar que la imaginación juegue con Apolo y Diana, sino creer que 
hay varios bienes distintos e independientes entre sí, como la verdad, 
la belleza y la moralidad. 

Al aplicar este método al análisis de la ciencia de los tres o cua- 
tro últimos siglos obligado es admitir que el bello nombre de verdad 
está infinitamente por encima de ella. Los sabios, en el esfuerzo que 
aportan día tras día a lo largo de toda su vida, no pueden ser empu- 
jados por el deseo de poseer la verdad. Pues obtienen simplemente 
conocimientos, y los conocimientos no son por sí mismos objeto de 
deseo. 

Un niño estudia una lección de geografía para obtener una buena 
nota, o por obediencia a las órdenes recibidas, o para complacer a sus 
padres, o porque siente la poesía de los países lejanos y sus nombres. 
Si ninguno de estos móviles existe no aprende su lección. 

Si en determinado momento ignora cuál es la capital del Brasil, y 
si lo aprende al instante siguiente, tiene un conocimiento más. Pero 
en absoluto está más cerca de la verdad que antes. La adquisición de 
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un conocimiento permite en ciertos casos aproximarse a la verdad, 
pero en otros no. ¿Cómo discernir unos casos de otros? 

Si un hombre sorprende a la mujer que ama, a la que ha dado 
toda su confianza, en flagrante delito de infidelidad, entra en contac- 
to brutal con la verdad. Si viene a saber que una mujer a la que no 
conoce, cuyo nombre oye por primera vez en una ciudad que tampo- 
co conoce, ha engañado a su marido, eso no cambia para nada su 
relación con la verdad. 

Este ejemplo nos da la clave. La adquisición de conocimientos 
aproxima a la verdad cuando se trata del conocimiento de lo que se 
ama, y sólo en este caso. 

Amor a la verdad es una expresión impropia. La verdad no es un 
objeto de amor. No es un objeto. Lo que se ama es algo que existe, 
que es pensado y que por ello puede ser ocasión de verdad o de error. 
Una verdad es siempre la verdad de algo. La verdad es el esplendor de 
la realidad. El objeto de amor no es la verdad, sino la realidad. Desear 
la verdad es desear un contacto directo con la realidad. Desear un 
contacto con la realidad es amarla. Sólo se desea la verdad para amar 
en la verdad. Se desea conocer la verdad de lo que se ama. En vez de 
hablar de amor a la verdad vale más hablar de un espíritu de verdad 
en el amor. 

El amor real y puro desea siempre ante todo permanecer entero 
en la verdad, cualquiera que sea, incondicionalmente. Cualquier otra 
clase de amor desea sobre todo satisfacciones y por ello es principio 
de error y de mentira. El amor real y puro es por sí mismo espíritu de 
verdad. Es el Espíritu Santo. La palabra griega que se traduce por 
espíritu significa literalmente aliento ígneo, aliento mezclado con fue- 
go, y en la Antigiiedad designaba la noción que la ciencia designa hoy 
con la palabra energía. Lo que traducimos como «espíritu de verdad» 
significa la energía de la verdad, la verdad como fuerza actuante. El 
amor puro es esta fuerza actuante, el amor que a toda costa no quiere, 
en ningún caso, mentira ni error. 

Para que este amor fuera el móvil del sabio en su agotador es- 
fuerzo de investigación sería preciso que tuviera algo que amar. Se- 
ría necesario que la concepción que se hace del objeto de su estudio 
contuviera un bien. Pero lo que ocurre es lo contrario. Desde el 
Renacimiento —más precisamente, desde la segunda mitad del Re- 
nacimiento— la concepción misma de la ciencia consiste en el estu- 
dio de un objeto situado más allá del bien y del mal, sobre todo más 
allá del bien; un objeto visto sin ninguna relación con el bien y con 
el mal, y más especialmente sin ninguna relación con el bien. La 
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ciencia sólo estudia los hechos como tales, y las mismas matemáticas 
consideran las relaciones matemáticas como hechos del espíritu. Los 
hechos, la fuerza y la materia, aislados, considerados en sí mismos, 
sin relación con nada más: ahí no hay nada que un pensamiento 
humano pueda amar. 

A partir de eso la consecución de nuevos conocimientos no es un 
estímulo suficiente para el esfuerzo de los sabios. Son necesarios estí- 
mulos distintos. 

Los sabios tienen en primer lugar el estímulo contenido en la 
caza, en el deporte, en el juego. Algunos matemáticos comparan a 
menudo su actividad con una partida de ajedrez. Otros la comparan 
con las actividades que exigen tener olfato, o intuición psicológica, 
pues dicen que hay que adivinar de antemano qué concepciones ma- 
temáticas serán estériles o fecundas si se profundizan. Sigue tratándo- 
se de un juego, casi de un juego de azar. Muy pocos sabios penetran 
lo bastante profundamente en la ciencia para que su corazón se con- 
mueva con la belleza. Cierto matemático compara gustosamente la 
matemática con una escultura en una piedra particularmente dura. 
Gentes que se presentan al público como sacerdotes de la verdad 
degradan especialmente el papel que asumen al compararse con juga- 
dores de ajedrez; la comparación con el escultor es más honorable. 
Pero si se tiene vocación de escultor más vale ser escultor que mate- 
mático. Vista de cerca, esta comparación, en la concepción actual de 
la ciencia, carece de sentido. Es un presentimiento muy confuso de 
una concepción distinta. 

La técnica desempeña un papel tan grande en el prestigio de la 
ciencia que podría suponerse que para los sabios es un estímulo pen- 
sar en las aplicaciones de la ciencia. Pero en realidad lo estimulante 
no es pensar en las aplicaciones, sino en el prestigio que éstas le dan a 
la ciencia. Al igual que los hombres públicos se embriagan con la idea 
de estar haciendo historia, los sabios se embriagan sintiéndose gran- 
des. Grandes en el sentido de la falsa grandeza; una grandeza inde- 
pendiente de cualquier consideración del bien. 

Al mismo tiempo algunos de ellos, aquéllos cuyas investigaciones 
son sobre todo teóricas, pese a gustar de esa ebriedad, se enorgulle- 
cen de afirmarse indiferentes a las aplicaciones técnicas. Disfrutan así 
de dos ventajas en realidad incompatibles, pero que lo son ilusoria- 
mente, lo cual es siempre una sensación extremadamente agradable. 
Se hallan entre quienes deciden el destino de los hombres, pero a 
partir de ahí su indiferencia respecto de ese destino reduce a la huma- 
nidad a las dimensiones de una raza de hormigas; es una situación de 
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dioses. No perciben que en la concepción actual de la ciencia si se 
cercenan las aplicaciones técnicas no queda nada susceptible de ser 
visto como un bien. La habilidad en un juego análogo al ajedrez no 
tiene ningún valor. Sin la técnica nadie del público se interesaría por 
la ciencia, y si el público no se interesara por ella quienes siguen una 
carrera científica elegirían otra. No tienen derecho a la actitud de 
distanciamiento que asumen. Pero aunque no sea legítima, es un esti- 
mulante. 

Para otros lo que sirve de estimulante es, por el contrario, pensar 
en las aplicaciones. Pero sólo son sensibles a su importancia, y no al 
bien y al mal. Un sabio que se siente a punto de hacer un descubri- 
miento capaz de trastocar la vida humana tiende a conseguirlo con 
todas sus fuerzas. Al parecer, nunca o casi nunca llega a detenerse 
para sopesar los efectos probables de la transformación en bien y en 
mal, renunciando a las investigaciones si parece más probable el mal. 
Semejante heroísmo parece incluso imposible; sin embargo, debería 
ser natural. Pero ahí como en todas partes predomina la falsa grande- 
za, ésa que se define por la cantidad y no por el bien. 

Por último, los sabios están estimulados perpetuamente por mó- 
viles sociales que casi resultan inconfesables de mezquinos que son, 
que no desempeñan un gran papel manifiesto pero que son extrema- 
damente fuertes. Quien haya visto a los franceses abandonar tan fá- 
cilmente la patria en junio de 1940, y unos meses después, antes de 
verse realmente mordidos por el hambre, hacer prodigios de fortale- 
za, soportar la fatiga y el frío durante horas para conseguir un huevo, 
no puede ignorar la energía increíble de los móviles mezquinos. 

El primer móvil social de los sabios es pura y simplemente el 
deber profesional. Los sabios son gentes a las que se paga para produ- 
cir ciencia; se espera de ellos que la produzcan, y se sienten obligados 
a producirla. Pero eso, como excitante, resulta insuficiente. La pro- 
moción profesional, las cátedras, las recompensas de todo tipo, los 
honores y el dinero, las invitaciones al extranjero, la estima o la ad- 
miración de los colegas, la fama, la celebridad y los títulos son cosas 
que cuentan mucho. 

Las costumbres de los sabios son la mejor prueba de ello. En los 
siglos xv y xvI los sabios se desafiaban. Cuando publicaban sus descu- 
brimientos omitían deliberadamente pasos en el encadenamiento de 
las pruebas o trastocaban el orden para impedir a sus colegas una 
comprensión completa; se protegían así del peligro de que un rival 
pretendiera haber realizado el descubrimiento antes que ellos, El pro- 
pio Descartes confiesa haber hecho esto en su Geometría. Ello prueba 
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que no era un filósofo en el sentido que la palabra tenía para Pitágoras 
y para Platón: un amante de la Sabiduría divina; desde la desapari- 
ción de Grecia no ha habido filósofos. 

Hoy, cuando un sabio halla algo, antes incluso de haberlo madu- 
rado y de haber probado su valor, se apresura a enviar un «comunica- 
do» para asegurarse la prioridad. Un caso como el de Gauss* tal vez 
sea único en nuestra ciencia; olvidaba en el fondo de los cajones ma- 
nuscritos que encerraban los más maravillosos descubrimientos; lue- 
go, cuando alguien anunciaba algo sensacional, señalaba descuidada- 
mente: «Todo eso es exacto; lo hallé hace quince años; pero aún se 
puede ir más lejos en ese sentido y plantear tal y cual teorema». Pero 
Gauss era también un genio de primerísimo orden. Tal vez haya habi- 
do otros como él, un puñado minúsculo, en los tres o cuatro últimos 
siglos; lo que haya sido la ciencia para ellos sigue siendo un secreto 
suyo. Los estimulantes inferiores desempeñan un importante papel 
en el esfuerzo cotidiano de todos los demás. 

Hoy la facilidad de las comunicaciones a lo largo y a lo ancho del 
mundo en tiempos de paz y una especialización llevada al extremo 
tienen por consecuencia que los sabios de cada una de las especialida- 
des, los cuales constituyen el único público los unos para los otros, 
constituyen el equivalente de una aldea. Las habladurías circulan en 
ella de continuo; cada uno conoce a todos los demás, y siente por 
ellos simpatía o antipatía. Entrechocan las generaciones y las nacio- 
nalidades; la vida privada, la política, las rivalidades profesionales 

“desempeñan un importante papel. Por eso la opinión colectiva de esa 
aldea está necesariamente viciada, pues constituye el único control 
del sabio ya que ni los profanos ni los sabios de otras especialidades 
conocen para nada sus trabajos. La fuerza de los estimulantes sociales 
somete el pensamiento del sabio a esta opinión colectiva; y él trata de 
complacerla. Lo que la opinión admite queda admitido para la cien- 
cia, y lo que no admite queda excluido. No hay ningún juez desinte- 
resado, puesto que cada especialista, por el mismo hecho de ser espe- 
cialista, es un juez interesado. 

Se dirá que la fecundidad de una teoría es un criterio objetivo. 
Pero este criterio sólo funciona para las teorías admitidas. Una teoría 
rechazada por la opinión colectiva de la aldea de los sabios es forzo- 
samente estéril, pues nadie trata de obtener resultados a partir de ella. 
Tal es el caso, sobre todo, en lo referente a la física, donde los propios 
medios de investigación y de control están monopolizados por un 
ambiente muy cerrado. Si la gente no se hubiera sumergido en la 
teoría de los quanta cuando Planck la lanzó por vez primera, y eso 
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aunque fuera absurda —o tal vez porque lo era, pues se sentía cansan- 
cio de la razón—, nadie hubiera sabido jamás que era fecunda. En el 
momento en que los científicos se sumergieron en ella no había dato 
alguno para prever que lo sería. En la ciencia hay un proceso 
darwiniano. Las teorías crecen como por azar, y sobreviven las más 
aptas. Una ciencia así puede ser una forma del impulso vital, pero no 
una forma de la búsqueda de la verdad. 

El gran público no puede ignorar, ni ignora, que la ciencia, como 
todo producto de la opinión colectiva, está sometida a las modas. Los 
sabios hablan con bastante frecuencia de teorías pasadas de moda. 
Eso sería un escándalo si no estuviéramos tan embrutecidos que ya no 
nos escandalizamos de nada. ¿Cómo se puede tener un respeto reli- 
gioso por algo sometido a la moda? Los negros fetichistas son muy 
superiores a nosotros; son infinitamente menos idólatras que noso- 
tros. Tributan un respeto religioso a un pedazo de madera esculpida 
que es bello, y al que la belleza confiere un carácter eterno. 

Nosotros padecemos realmente la enfermedad de la idolatría; y 
es tan profunda que a los cristianos les priva de la facultad de dar 
testimonio de la verdad. Ningún diálogo de sordos le gana en fuerza 
cómica al debate entre el espíritu moderno y la Iglesia. Los no creyen- 
tes optan por convertir en argumentos contra la fe cristiana, en nom- 
bre del espíritu científico, a verdades que constituyen indirectamente 
o incluso directamente pruebas manifiestas de la fe. Los cristianos 
nunca se dan cuenta de ello, y tratan débilmente de negar tales verda- 
des con mala conciencia y con una lastimosa falta de probidad inte- 
lectual. Su ceguera es el castigo de su crimen de idolatría. 

No menos cómico es el embarazo de los adoradores del ídolo 
cuando desean expresar su entusiasmo. Buscan algo que ensalzar y no 
lo encuentran. Resulta fácil alabar únicamente las aplicaciones; pero 
eso es la técnica, no la ciencia. ¿Qué alabar en la ciencia misma? Y, 
más precisamente, dado que la ciencia reside en los hombres, ¿qué 
alabar en los sabios? No resulta fácil de discernir. Cuando se desea 
proponer a la admiración del público a un sabio se escoge siempre a 
Pasteur, al menos en Francia. Sirve de tapadera a la idolatría de la 
ciencia igual que Juana de Arco a la idolatría nacionalista. 

Se escoge a Pasteur porque hizo mucho para aliviar los males 
físicos de los hombres. Pero si la intención de conseguirlo no fue el 
móvil principal de sus esfuerzos, hay que considerar que el hecho de 
lograrlo fue una simple coincidencia. Si fue ése el móvil dominante, 
la admiración que se le debe no guarda relación con la grandeza de la 
ciencia; se trata de una virtud práctica, y en este caso habría que 
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incluir a Pasteur en la misma categoría que a una enfermera abnegada 
hasta el heroísmo y sólo diferiría de ella en la amplitud de los resulta- 
dos obtenidos. 

Al faltar el espíritu de verdad entre los móviles de la ciencia, 
tampoco puede estar presente en la ciencia misma. Y si se pensara 
encontrarlo en cambio en la filosofía y en las letras se experimentaría 
una decepción. 

Muchos libros y artículos dan la impresión de que el autor, antes 
de empezar a escribir primero y antes de entregar el original a la 
imprenta después, se ha preguntado con auténtica ansiedad: «¿Estoy 
en la verdad?». Y hay muchos lectores que antes de abrir un libro se 
preguntan con auténtica ansiedad: «¿Encontraré aquí la verdad?». Si 
se propusiera a cuantos tienen pensar por profesión —a sacerdotes, 
pastores, filósofos, escritores, sabios, profesores de todas clases— 
optar a partir de ahora entre los dos destinos siguientes: o bien caer 
inmediata y definitivamente en la idiotez, en sentido literal, con todas 
las humillaciones que implica semejante hundimiento, conservando 
únicamente la lucidez suficiente para experimentar toda su amargu- 
ra, o bien un desarrollo repentino y prodigioso de las facultades inte- 
lectuales que garantice una celebridad mundial inmediata y la gloria 
durante milenios después de la muerte, pero con el inconveniente de 
que su pensamiento permanecería siempre un poco al margen de la 
verdad, ¿puede creerse que muchos de ellos vacilarían lo más mínimo 
al elegir? 

El espíritu de verdad está hoy casi ausente de la religión, de la 
ciencia y de todo el pensamiento. Los males atroces en que nos deba- 
timos, sin llegar siquiera a experimentar toda su tragedia, proceden 
enteramente de eso. «Ese espíritu de mentira y de error / De la caída 
de los reyes funesto predecesor» del que hablaba Racine ya no es hoy 
monopolio de los monarcas. Se extiende a todas las clases de la po- 
blación; se apodera de naciones enteras y las lleva al frenesí. 

El remedio es hacer que vuelva a descender entre nosotros el 
espíritu de verdad; ante todo en la religión y en la ciencia, lo que 
implica su reconciliación. 

El espíritu de verdad puede residir en la ciencia a condición de 
que el móvil del sabio sea el amor por el objeto que es materia de su 
estudio. Ese objeto es el universo en que vivimos. ¿Qué se puede 
amar en él, como no sea su belleza? La definición auténtica de la 
ciencia es que es el estudio de la belleza del mundo. 

Eso se hace evidente a partir del momento en que se piensa en 
ello. La materia y la fuerza ciega no son el objeto de la ciencia. El 
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pensamiento no puede llegar a ellas, que escapan por delante de él. El 
pensamiento del sabio sólo alcanza relaciones que captan la materia y 
la forma en una red invisible, impalpable e inalterable de orden y 
armonía. ¿«La red del cielo es vasta —dice Lao-Tse—,; grandes son 
sus mallas; y, sin embargo, nada escapa de ellas». 

¿Cómo podría el pensamiento humano tener por objeto otra cosa 
que el pensamiento? He aquí una dificultad de la teoría del conoci- 
miento tan conocida que se renuncia a tomarla en consideración y se 
la deja de lado como un lugar común. Pero hay una respuesta. Es que 
el objeto del pensamiento humano es, a su vez, pensamiento. El fin 
del sabio es la unión de su propio espíritu con la misteriosa sabiduría 
eternamente inscrita en el universo. A partir de ahí, ¿cómo puede 
haber oposición o siquiera separación entre el espíritu de la ciencia y 
el de la religión? La investigación científica es sólo una forma de la 
contemplación religiosa. 

Así era en Grecia. ¿Qué ha ocurrido después? ¿Cómo es que esta 
ciencia, que cuando la espada romana la hizo desfallecer tenía por 
esencia el espíritu religioso, al salir de su prolongado letargo ha des- 
pertado materialista? ¿Qué ha ocurrido durante ese intervalo? 

Lo que se produjo fue una transformación de la religión. Y no se 
trata del advenimiento del cristianismo. El cristianismo original, tal 
como aún está presente para nosotros en los Evangelios, era, como la 
antigua religión de los Misterios, perfectamente adecuado para ser la 
inspiración central de una ciencia totalmente rigurosa. Pero el cristia- 
nismo ha experimentado una transformación, vinculada probable- 
mente a su paso al rango de religión oficial romana. 

Tras esta transformación el pensamiento cristiano, salvo unos 
pocos raros místicos siempre en peligro de ser condenados, no admi- 
tió más noción de Providencia divina que la de una Providencia per- 
sonal. 

Esta idea se halla en el Evangelio, donde a Dios se le denomina el 
Padre. Pero la idea de una providencia impersonal, y en cierto senti-" 
do casi análoga a un mecanismo, también está en él: 


Convertíos en hijos de vuestro Padre, el de los cielos, que hace salir el sol 
sobre malos y buenos y llueve sobre justos e injustos... Sed perfectos 
como vuestro Padre celestial es perfecto. (Mateo, 5, 45) 


Así, la ciega imparcialidad de la materia inerte, esa despiadada 


regularidad del orden del mundo, absolutamente indiferente al carác- 
ter de los hombres y por ello tan a menudo acusada de injusta, es lo 


202 


ECHAR RAÍCES 


que se propone al alma humana como modelo de perfección. Se trata 
de un pensamiento de profundidad tal que ni siquiera hoy somos 
capaces de captarlo; el cristianismo contemporáneo lo ha perdido 
por completo. 

Todas las parábolas sobre la simiente responden a la idea de una 
providencia impersonal. La gracia desciende de Dios a todos los se- 
res; lo que ocurra con ella depende de lo que éstos son; cuando la 
gracia penetra realmente da unos frutos que son efecto de un proceso 
análogo al mecánico, y que, como un mecanismo, actúa en el curso 
del tiempo. La virtud de la paciencia, o, por traducir mejor la palabra 
griega, de espera inmóvil, se refiere a esta necesidad de transcurso del 
tiempo. 

La no intervención de Dios en la actuación de la gracia se expresa 
con toda la claridad posible: 


El reino de Dios es como un hombre que arroja la semilla en la tierra y ya 
duerma, ya vele, de noche y de día, la semilla germina y crece sin que él 
sepa cómo. Automáticamente da fruto la tierra; primero el tallo, luego la 
espiga, y luego la plenitud del grano en la espiga. (Marcos, 4, 26) 


Todo lo que se refiere a la plegaria evoca también algo parecido a 
un mecanismo. Cualquier deseo real de un bien puro, a partir de 
cierto grado de intensidad, hace que descienda el bien correspon- 
diente. Si no se produce este efecto, el deseo no es real, o es demasia- 
do débil, o el bien deseado es imperfecto o está entreverado de mal. 
Cuando se cumplen las condiciones, Dios jamás niega. Al igual que la 
germinación de la gracia, se trata de un fenómeno que se da con el 
correr del tiempo. Por eso Cristo nos prescribe ser importunos. Las 
comparaciones que emplea a este respecto hacen pensar también en 
un mecanismo. Lo que obliga al juez a dar satisfacción a la viuda es 
un mecanismo psicológico: «Haré justicia a esta viuda porque ya me 
está cargando» (Lucas, 18,5); e igualmente lo que obliga al hombre 
dormido a abrir a su amigo: «Si no se levanta por ser amigo suyo, al 
menos por su desvergiienza se levantará» (Lucas, 11, 8). Si nosotros 
ejercemos una especie de presión sobre Dios, eso sólo puede ser un 
mecanismo instituido por Dios. Los mecanismos sobrenaturales son 
cuando menos tan rigurosos como la ley de la caída de los graves. Los 
mecanismos naturales son las condiciones de producción de los acon- 
tecimientos como tales, con indiferencia a cualquier consideración de 
valor; los mecanismos sobrenaturales son las condiciones de la pro- 
ducción del bien puro como tal. 


203 


ECHAR RAÍCES 


Así lo confirma la experiencia práctica de los santos. Se ha com- 
probado —se dice— que a veces podían, a fuerza de desearlo, hacer 
que descendiera sobre un alma más bien del que ella misma deseaba. 
Eso confirma que el bien baja del cielo a la tierra sólo proporcional- 
mente a que de hecho se cumplan en la tierra determinadas condi- 
ciones. 

La obra entera de san Juan de la Cruz no es más que un estudio 
rigurosamente científico de los mecanismos sobrenaturales. Y no otra 
cosa es la filosofía de Platón. 

Pero en el Evangelio el juicio aparece como algo impersonal: «El 
que cree en él no es juzgado; el que no cree, ya está juzgado... Tal es 
el juicio: ... quien obra mal aborrece la luz... el que obra la verdad 
viene a la luz» (Juan, 3, 18). «Según le oigo, juzgo, y mi juicio es 
justo» (Juan, $, 30). «Si alguien oye mis palabras y no las observa, no 
le juzgo, pues no he venido para juzgar al mundo, sino para salvarlo. 
Quien me rechaza y no escucha mis palabras tiene un juez; la palabra 
que he hablado por mi boca es la que le juzgará el último día». 

En la historia de los obreros tomados a la última hora parece 
haber un capricho por parte del dueño de la viña. Pero si se presta un 
poco de atención es todo lo contrario. El dueño sólo paga un salario 
porque no posee más que un solo salario. No tiene dinero. San Pablo 
define el salario: «Conoceré como soy conocido». Eso no implica 
grados. Como tampoco hay grados en el acto que hace merecedor de 
un salario. Se es llamado, y se acude o no se acude. Nadie puede 
adelantarse ni un segundo a la llamada. El momento no cuenta, como 
tampoco se toma en cuenta la cantidad ni la calidad del trabajo en la 
viña. Se pasa o no el tiempo en la eternidad según que se haya acepta- 
do o rechazado. 

«Quien se ensalza a sí mismo será humillado, y quien se humilla 
será ensalzado». Eso hace pensar en una balanza: como si la parte 
terrestre del alma estuviera en un platillo y la parte divina en el otro. 
Un himno del Viernes Santo también compara la cruz con una balan- 
za. <... Aquéllos han recibido su recompensa». Dios tiene el poder de 
recompensar, pues, sólo los esfuerzos que carecen de recompensa 
aquí abajo, los esfuerzos realizados en el vacío; el vacío atrae a la 
gracia. Los esfuerzos en el vacío constituyen la operación que Cristo 
llama «amasar tesoros en el cielo». 

Cabe encontrar en los Evangelios, aunque sólo nos hayan trans- 
mitido una pequeña parte de las enseñanzas de Cristo, lo que se po- 
dría llamar una física sobrenatural del alma humana. Como cualquier 
doctrina científica, únicamente contiene cosas claramente inteligibles 
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y verificables por vía experimental. Sólo que la verificación la consti- 
tuye el avance hacia la perfección, y, consiguientemente, a quienes 
han verificado la doctrina hay que creerles bajo palabra. Pero tam- 
bién creemos bajo palabra lo que los sabios nos dicen que ocurre en 
sus laboratorios aunque ignoremos si aman la verdad. Más justo es 
creer bajo palabra a los santos, al menos a los auténticos, pues sin 
duda sienten un perfecto amor por la verdad. 

El problema de los milagros sólo constituye una dificultad entre 
la religión y la ciencia porque está mal planteado. Habría que definir 
el milagro y plantearlo bien. Al decir que se trata de un hecho contra- 
rio a las leyes de la naturaleza se dice algo carente por completo de 
significación. No conocemos las leyes de la naturaleza. Sólo podemos 
hacer suposiciones a su respecto. Si los hechos contradicen lo que 
suponemos, nuestra suposición es errónea al menos parcialmente. 
No menos absurdo es decir que un milagro es consecuencia de un 
particular querer de Dios. Entre los acontecimientos que se producen 
no tenemos ninguna razón para afirmar que unos proceden de la 
voluntad de Dios y otros no. Sólo sabemos, de manera general, que 
todo lo que acaece, sin excepción alguna, es conforme a la voluntad 
de Dios en tanto que Creador. Y todo lo que contiene al menos una 
partícula de bien puro procede de la inspiración sobrenatural de Dios 
en tanto que bien absoluto. Cuando un santo hace un milagro el bien 
está en la santidad; no en el milagro. 

Un milagro es un fenómeno físico entre cuyas condiciones pre- 
vias se encuentra un total abandono del alma al bien o al mal. 

Hay que decir que al bien o al mal porque hay milagros diabóli- 
cos. «Porque se levantarán falsos mesías y falsos profetas y harán 
señales y prodigios para inducir a error, si fuera posible, aun a los 
elegidos» (Marcos, 13, 22). «Muchos me dirán en aquel día: Señor, 
Señor, ¿no profetizamos en tu nombre, y en nombre tuyo arrojamos 
los demonios, y en tu nombre hicimos muchos milagros? Yo entonces 
les diré: Nunca os he conocido; apartaos de mí, obradores de iniqui- 
dades» (Mateo, 7, 22). 

No es en absoluto contrario a las leyes de la naturaleza que a un 
abandono total del alma al bien o al mal le correspondan fenómenos 
físicos que sólo se producen en tal caso. Sería contrario a ellas que 
fuera de otro modo. Pues a cada manera de ser del alma humana le 
corresponde algo físico. A la tristeza le corresponde agua salada en 
los ojos; ¿por qué no cierto levantamiento del cuerpo por encima del 
suelo, como se cuenta, a determinados estados de éxtasis místico? 
Poco importa si el hecho es exacto o no. Lo cierto es que si el éxtasis 
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místico es en el alma algo real, en el cuerpo deben corresponderle 
fenómenos que no aparecen cuando el alma se halla en otro estado. 
El vínculo entre el éxtasis místico y estos fenómenos está constituido 
por un mecanismo análogo al que vincula la tristeza a las lágrimas. 
Del primer mecanismo nada sabemos. Pero no sabemos más del se- 
gundo. 

El único hecho sobrenatural aquí abajo es la santidad misma y lo 
que tiene que ver con ella; el hecho de que los mandamientos divinos 
se conviertan en un móvil en quienes aman a Dios, en una fuerza 
actuante, en una energía motriz en sentido literal, como el carburante 
en un automóvil. Si se dan tres pasos sin más móvil que el deseo de 
obedecer a Dios, esos tres pasos son milagrosos, y lo son tanto si se 
dan en el suelo como sobre las aguas. Sólo que si se dan en el suelo no 
parece nada extraordinario. 

Se dice que las historias de andar sobre las aguas y de resurreccio- 
nes de los muertos son frecuentes en la India, hasta el punto de que 
nadie, como no fuera un ocioso, se molestaría en ir a ver un hecho de 
este tipo. En todo caso es seguro que los relatos sobre estos temas son 
allí muy frecuentes. También eran muy frecuentes en la Grecia de la 
época tardía, como puede verse en Luciano?. Esto disminuye singu- 
larmente el valor apologético de los milagros para el cristianismo. 

Una anécdota hindú relata que un asceta, tras catorce años de 
soledad, volvió a ver a su familia. Su hermano le preguntó qué había 
ganado. El asceta le llevó hasta un río y lo cruzó caminando sobre las 
aguas antes sus ojos. El hermano llamó al barquero, cruzó en barca, 
pagó una moneda y le dijo al asceta: «¿Vale la pena haber hecho 
catorce años de esfuerzos para conseguir lo que yo por una mone- 
da?». Ésta es la actitud del sentido común. 

Acerca de la exactitud de los hechos extraordinarios contados en 
el Evangelio nada se puede afirmar o negar más que al azar, y el 
problema carece de interés. Es seguro que Cristo poseía ciertos pode- 
res particulares; ¿cómo dudar de ello, si los poseen santos hindúes o 
tibetanos? No tendría utilidad alguna saber cuál es el grado de exac- 
titud de cada anécdota particular. 

Los poderes que ejercía el Cristo constituían no una prueba sino 
un eslabón en el encadenamiento de una demostración. Eran el signo 
cierto de que el Cristo estaba situado más allá de la humanidad co- 
rriente, entre los que se han entregado al mal o al bien. No desvelaban 
a cuál de los dos. Pero era fácil discriminar por la perfección manifies- 


2. Alusión a Luciano de Samosata*. [N. d. T.] 
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ta del Cristo, por la pureza de su vida, por la belleza perfecta de sus 
palabras y por el hecho de que sólo ejercitara sus poderes para actos 
de compasión. De ello resultaba que era un santo. Quienes estaban 
seguros de que era un santo podían vacilar acerca del sentido de sus 
palabras cuando le oían afirmar que era el hijo de Dios, pero se veían 
obligados a creer que encerraban una verdad. Pues un santo, cuando 
dice cosas así, no puede mentir ni engañarse. También nosotros esta- 
mos obligados a creer todo lo que ha dicho Cristo, salvo donde pode- 
mos suponer que hay una mala transcripción; lo que constituye la 
fuerza de la prueba es la belleza. Cuando es el bien lo que está en 
cuestión la belleza es una prueba rigurosa y segura; además, no puede 
haber ninguna otra. Es absolutamente imposible que haya otra. 

Cristo ha dicho: «Si no hubiera hecho entre ellos cosas que nadie 
más ha hecho, no tendrían culpa»; pero también ha dicho: «Si no 
hubiera venido a hablarles, no tendrían culpa». En otros lugares ha- 
bla de sus «buenas acciones». Acciones y palabras se meten en el mis- 
mo saco. El carácter excepcional de los actos sólo tenía la finalidad 
de llamar la atención. Pero una vez atraída la atención, no puede 
haber más prueba que la belleza, la pureza y la perfección. 

Las palabras dirigidas a Tomás, «Dichosos los que creen sin ha- 
ber visto», no pueden referirse a quienes sin haber visto creen en el 
hecho de la resurrección. Eso sería un elogio de la credulidad y no de 
la fe. En todas partes hay viejas que sólo desean creer en todos los 
relatos de muertos resucitados. Sin duda los calificados de dichosos 
son quienes no necesitan la resurrección para creer; aquéllos para 
quienes las pruebas son la perfección y la Cruz. 

Así, desde un punto de vista religioso los milagros son algo se- 
cundario, y desde el punto de vista científico entran naturalmente en 
la concepción científica del mundo. En cuanto a la idea de probar a 
Dios por la violación de las leyes de la naturaleza, a los primeros 
cristianos les habría parecido monstruosa. Sólo podía surgir en nues- 
tros espíritus enfermos, que creen que la fijeza del orden del mundo 
puede dar argumentos legítimos a los ateos. 

También la sucesión de los acontecimientos del mundo aparece 
en el Evangelio como reglada por una providencia cuando menos en 
cierto sentido impersonal y análoga a un mecanismo. Cristo les dice a 
sus discípulos: 


Mirad los pajarillos del cielo, que ni siembran ni siegan ni guardan en 
pa » q 3 gu 

graneros, y vuestro Padre celestial los alimenta... Ved como crecen los 

lirios del campo; ni trabajan ni hilan, y yo os digo que ni Salomón en 
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todo su esplendor iba vestido como ellos... ¿Acaso no se venden dos go- 
rriones por una moneda? Pues ni uno solo cae en tierra sin que lo quiera 
vuestro Padre. 


Eso significa que la solicitud de que son objeto los santos por 
parte de Dios es de la misma especie que la que rodea a los pájaros y 
a los lirios. Las leyes de la naturaleza reglan el modo en que la savia 
asciende por las plantas y se distribuye en las flores, donde los pájaros 
encuentran alimento; y están dispuestas de tal modo que se produce 
la belleza. Las leyes de la naturaleza también están dispuestas 
providencialmente de tal modo que, entre las criaturas humanas, la 
resolución de buscar ante todo el reino y la justicia del Padre celestial 
no entraña automáticamente la muerte. 

Puede decirse también, si se quiere, que Dios vela por cada pája- 
ro, por cada flor y por cada santo; todo es lo mismo. La relación del 
todo con las partes es propia de la inteligencia humana. En el plano 
de los acontecimientos como tales, tanto si se considera el universo 
como un todo o una cualquiera de sus partes aislada como se quiera 
en el espacio, en el tiempo o en alguna clasificación, o bien si se 
considera otra parte, u otra, o una colección de ellas, o, en una pala- 
bra, úsense como se quiera las ideas de todo y de parte, sigue siendo 
invariable la conformidad con la voluntad de Dios. Hay tanta confor- 
midad con la voluntad de Dios en una hoja que cae sin ser vista como 
en el diluvio. En el plano de los acontecimientos, la noción de con- 
formidad a la voluntad de Dios es idéntica a la noción de realidad. 

En el plano del bien y del mal puede haber conformidad o dis- 
conformidad con la voluntad de Dios según la relación al bien y al 
mal. La fe en una providencia consiste en estar seguro de que el uni- 
verso en su totalidad es conforme a la voluntad de Dios no sólo en el 
primer sentido sino también en el segundo; esto es, que en este uni- 
verso el bien predomina sobre el mal. Ahí sólo se puede hablar del 
universo en su totalidad, pues en las cosas particulares desgraciada- 
mente no podemos dudar que hay mal. Así, el objeto de esta certi- 
dumbre es una disposición eterna y universal que constituye el funda- 
mento del invariable orden del mundo. La Providencia divina jamás 
aparece de otro modo, salvo error, en los textos sagrados de China, 
de la India y de Grecia, ni en los Evangelios. 

Pero cuando la religión cristiana fue adoptada oficialmente por el 
Imperio romano se dejó en la sombra el aspecto impersonal de Dios y 
de la Providencia divina. Se hizo de Dios un doble del Emperador. La 
corriente judaica de la que el cristianismo, por su origen histórico, no 
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había podido purificarse facilitó la operación. Jehová, en los textos 
anteriores al exilio, tiene con los hebreos la relación jurídica de un 
amo con sus esclavos. Los hebreos habían sido esclavos del Faraón. 
Al sacarles Jehová de manos del Faraón le sucedió en sus derechos. 
Los hebreos son propiedad suya, y los domina como cualquier hom- 
bre domina a sus esclavos salvo que dispone de un catálogo más am- 
plio de premios y castigos. Les ordena indiferentemente el bien y el 
mal, pero mucho más a menudo el mal, y en ambos casos han de 
obedecer. Poco importa que observen obediencia por los móviles más 
viles siempre que se cumplan las órdenes. 

Semejante concepción estaba justamente a la altura de las miras y 
la inteligencia de los romanos. Entre ellos la esclavitud había penetra- 
do y degradado todas las relaciones humanas. Envilecieron las cosas 
más bellas. Deshonraron a los suplicantes obligándoles a mentir. Des- 
honraron la gratitud considerándola como una esclavitud atenuada; 
en su concepción, recibir un favor implicaba alienar a cambio una 
parte de la libertad. Si el favor era importante las costumbres obliga- 
ban a declarse esclavo del bienhechor. Deshonraron el amor; según 
ellos estar enamorado era o bien adquirir la propiedad de la persona 
amada o someterse servilmente a ella para obtener favores carnales, 
aunque hubiera que compartirlos con diez más. Deshonraron a la 
patria al concebir el patriotismo como la voluntad de reducir a escla- 
vitud a todos los no compatriotas, Pero seguramente resultaría más 
corto enumerar lo que no deshonraron. Probablemente no se encon- 
traría nada. 

Entre otras cosas, deshonraron la soberanía. La antigua noción 
de soberanía legítima, en la medida en que se puede barruntar, parece 
haber sido extremadamente bella. Sólo es posible adivinarla, pues no 
existía entre los griegos. Pero probablemente es la noción que sobre- 
vivió en España hasta el siglo xvn y, en grado mucho más débil, en 
Inglaterra hasta nuestros días. 

El Cid, después de un exilio injusto y brutal, después de haber 
conquistado tierras de exterisión mayor que la del reino en que había 
nacido, obtuvo el favor de una entrevista con el rey; y tan pronto 
como le ve desde lejos baja del caballo, se echa al suelo de rodillas y 
besa la tierra. En La estrella de Sevilla, de Lope de Vega, el rey quiere 
impedir que un asesino sea condenado a muerte porque él mismo ha 
ordenado en secreto el asesinato; llama por separado a cada uno de 
los tres jueces para intimarles sus Órdenes; cada uno de ellos, postra- 
do de rodillas, promete total sumisión. Después de lo cual, reunidos 
en el tribunal, dictan una condena a muerte por unanimidad. Al rey 
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que les pide explicaciones le responden: «Como súbditos te estamos 
sometidos en todo, pero como jueces sólo obedecemos a nuestra con- 
ciencia». 

Esta concepción es una sumisión incondicionada, total, pero con- 
cedida únicamente a la legitimidad, sin ningún miramiento por el 
poder ni por las posibilidades de fortuna o desdicha, por la recom- 
pensa o por el castigo. Se trata exactamente de la misma concepción 
que la obediencia al superior en las órdenes monásticas. Un rey obe- 
decido así era realmente una imagen de Dios para sus súbditos, al 
igual que el prior de un convento para sus religiosos, y no por una 
ilusión que le hiciera parecer divino, sino sólo por efecto de una con- 
vención que se consideraba ratificada por la divinidad. Se trataba de 
un respeto religioso absolutamente libre de idolatría. La misma con- 
cepción del señorío legítimo se transponía, por debajo del rey, de 
arriba abajo de la escala social. Toda la vida pública quedaba así im- 
pregnada de la virtud religiosa de la obediencia, al igual que un 
” convento benedictino de la buena época. 

En los tiempos que conocemos esta concepción se encuentra en- 
tre los árabes, donde T. E. Lawrence la ha observado todavía; en 
España, duró hasta que este desventurado país tuvo que soportar al 
nieto de Luis XIV y perdió así su alma; en las tierras al sur del Loira, 
duró hasta su conquista por Francia e incluso perduró algo más, pues 
tal inspiración es perceptible aún en Théophile de Viau. La realeza 
francesa vaciló durante mucho tiempo entre esta concepción y la con- 
cepción romana, pero eligió esta última y por eso queda fuera de 
cuestión restaurarla en Francia. Seríamos demasiado afortunados si 
hubiera para nosotros la menor posibilidad de una realeza auténtica- 
mente legítima. 

Cierto número de datos lleva a la conclusión de que la concep- 
ción española de la realeza legítima era la de las monarquías orienta- 
les de la Antigiiedad. Pero tal concepción fue demasiadas veces vulne- 
rada. Los asirios le hicieron mucho daño. También Alejandro, ese 
producto de la pedagogía de Aristóteles que jamás fue desautorizado 
por su maestro. Los hebreos, esos esclavos fugitivos, siempre la han 
ignorado. Los romanos también, sin duda, como puñado de aventu- 
reros reunidos por conveniencia. 

Lo que en Roma ocupaba su lugar era la relación del amo con el 
esclavo. Cicerón ya confesaba con vergijenza que se consideraba me- 
dio esclavo de César. A partir de Augusto, el Emperador fue visto 
como el dueño, en el sentido de propietario de esclavos, de todos los 
habitantes del Imperio romano. 
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Ningún hombre imagina que se le puede infligir el mal que consi- 
dera natural infligir a otro. Pero cuando eso llega a ocurrir lo encuen- 
tra, para horror suyo, natural; no halla en el fondo de su corazón 
recurso alguno para la indignación y la resistencia contra un trato que 
a su corazón nunca le repugnó infligir. Así ocurre al menos cuando 
las circunstancias son tales que nada puede servir de apoyo externo ni 
siquiera para la imaginación, cuando no puede haber más recursos 
que los que se encuentren en el fondo del propio corazón. Si los 
crímenes del pasado han destruido esos recursos la debilidad es total 
y se acepta cualquier grado de vergiijenza. En ese mecanismo del cora- 
zón humano descansa la ley de la reciprocidad expresada en el Apo- 
calipsis mediante la fórmula «Si alguno hace esclavo será llevado a la 
esclavitud». 

Así ha sido como muchos franceses, que consideraban natural 
hablar de colaboración a los indígenes oprimidos de las colonias fran- 
cesas, han seguido pronunciando la palabra sin mayor dificultad al 
hablar con sus amos alemanes. 

También los romanos, que consideraban la esclavitud como la 
institución básica de su sociedad, no tenían nada que decir en el fon- 
do de su corazón a un hombre que afirmaba tener un derecho de 
propiedad sobre ellos y que había sostenido victoriosamente esta afir- 
mación con las armas. Nada tampoco que decir a sus herederos, de 
quienes eran propiedad por el derecho sucesorio. De ahí todas las 
bajezas cuya enumeración dejaba desolado a Tácito, y más por haber 
participado en ellas. Los romanos se suicidaban cuando se les ordena- 
ba hacerlo, y nunca de otro modo; un esclavo no se suicida pues eso 
sería robar al amo. Calígula, cuando comía, tenía detrás de sí a dos 
senadores en pie llevando puesta la túnica, lo que en Roma era la 
señal característica de la degradación de los esclavos. Durante los 
banquetes se ausentaba un cuarto de hora para llevarse a una mujer 
noble a su gabinete particular; luego la devolvía, enrojecida y despei- 
nada, con los invitados, entre los que figuraba su marido. Aquellas 
gentes siempre consideraron natural tratar así no sólo a sus esclavos 
sino a las poblaciones colonizadas de las provincias. 

En el culto al Emperador lo que estaba divinizado era la institu- 
ción de la esclavitud. Millones de esclavos tributaban un culto idóla- 
tra a su propietario. 

Eso es lo que determinó la actitud de los romanos en materia 
religiosa. Se ha dicho que eran tolerantes. Efectivamente: toleraban 
todas las prácticas religiosas vacías de contenido espiritual. 

Es probable que Hitler, si lo deseara, pudiera tolerar sin peligro 
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la teosofía. Los romanos toleraban fácilmente el culto de Mitra, un 
orientalismo trucado para snobs y mujeres ociosas. 

Su tolerancia tenía dos excepciones. En primer lugar, no podían 
sufrir, naturalmente, que alguien pretendiera tener un derecho de 
propiedad sobre sus esclavos. De ahí su hostilidad contra Jehová. Los 
judíos eran propiedad suya y no podían tener otro propietario, fuera 
humano o divino. Se trataba simplemente de una disputa entre escla- 
vistas. Finalmente los romanos, por cuestión de prestigio y para de- 
mostrar experimentalmente que los dueños eran ellos, mataron casi 
en su totalidad al ganado humano cuya propiedad se veía discutida. 

La otra excepción se refiere a la vida espiritual. Los romanos no 
podían tolerar nada que fuera rico en contenido espiritual. El amor 
de Dios es un fuego peligroso cuyo contacto podía resultar funesto 
para su miserable divinización de la esclavitud. Por ello destruyeron 
despiadadamente la vida espiritual en todas sus formas. Persiguieron 
con gran crueldad a los pitagóricos y a todos los filósofos con tradi- 
ciones auténticas. Dicho de pasada, resulta extremadamente miste- 
rioso que una escampada permitiera por una vez que subiera al trono 
un verdadero estoico, de inspiración griega y no romana, y el miste- 
rio se duplica por el hecho de que maltrató a los cristianos. Los roma- 
nos exterminaron a todos los druidas de la Galia; aniquilaron los 
cultos egipcios; ahogaron en sangre y deshonraron con ingeniosas 
calumnias la adoración a Dionisos. Sabido es lo que hicieron con los 
cristianos al principio. 

No obstante, los romanos se sentían a disgusto con su demasiado 
burda idolatría. Al igual que Hitler, conocían el valor de una ilusoria 
envoltura de espiritualidad. Pretendían tomar la corteza exterior de 
una auténtica tradición religiosa para aplicarla sobre su ateísmo exce- 
sivamente al descubierto. También a Hitler le gustaría encontrar una 
religión o fundarla. 

Augusto hizo una tentativa con el clero de Eleusis. La institución 
de los misterios de Eleusis casi estaba ya degradada hasta la nada, sin 
que sepamos por qué, en la época de los sucesores de Alejandro. Las 
matanzas de Sila, que hicieron correr la sangre por las calles de Ate- 
nas como el agua en una inundación, no debieron ser buenas para 
ella. Que en la época del Imperio subsistiera aún algún resto de la 
tradición auténtica es harto dudoso. Y sin embargo las gentes de 
Eleusis rechazaron la operación. 

Los cristianos la aceptaron cuando se hartaron de ser aplastados, 
cuando se hartaron de no ver llegar el fin triunfal del mundo. Así es 
como el Padre de Cristo, acomodado a la moda romana, se convirtió 
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en un amo y en un propietario de esclavos. Jehová proporcionó la 
transición. Ya no había para aceptarla inconveniente alguno. Ya no 
había disputas de propiedad entre él y el emperador romano desde la 
destrucción de Jerusalén. 

Cierto es que el Evangelio está lleno de comparaciones sacadas de 
la esclavitud. Pero en boca de Cristo esta palabra es una astucia del 
amor. Los esclavos son los hombres que han querido de todo corazón 
entregarse a Dios como esclavos. Y aunque eso sea un don que se rea- 
liza en un instante y de una vez por todas, luego esos esclavos no dejan 
ni por un instante de suplicar a Dios que les mantenga en la esclavitud. 

Eso es incompatible con la concepción romana. Si somos propie- 
dad de Dios, ¿cómo podemos entregarnos a él como esclavos? Nos 
ha liberado al crearnos. Estamos fuera de su reino. Nuestro consenti- 
miento sólo puede realizar, con el tiempo, la operación inversa y 
convertirnos en algo inerte, en algo análogo a la nada, donde Dios 
sería el amo absoluto. 

Felizmente la mística ha conservado la inspiración auténticamen- 
te cristiana. Pero fuera de la mística pura la idolatría romana lo ha 
mancillado todo. Idolatría, pues lo que separa a la idolatría de la 
religión es el modo de la adoración y no el nombre atribuido al obje- 
to. Si un cristiano adora a Dios con un corazón dispuesto como el de 
un pagano de Roma en el homenaje tributado al emperador, también 
ese cristiano es un idólatra. 

La concepción romana de Dios subsiste todavía hoy, e incluso en 
espíritus como Maritain. 

Éste ha escrito: 


La noción de derecho es incluso más profunda que la de obligación mo- 
ral, pues Dios tiene un derecho soberano sobre las criaturas y no tiene 
ninguna obligación moral hacia ellas (aunque se deba a sí mismo darles lo 
que su naturaleza exige). 


Ni la noción de obligación ni la de derecho son adecuadas para 
Dios, pero la de derecho lo es infinitamente menos. Pues la noción de 
derecho está infinitamente más alejada del puro bien. Es una mezcla 
de bien y de mal, ya que la posesión de un derecho implica la posibi- 
lidad de hacer un buen o un mal uso de él. Por el contrario, el cumpli- 
miento de una obligación es siempre e incondicionalmente un bien 
desde todos los puntos de vista. Por ello las gentes de 1789 cometie- 
ron un error tan desastroso al escoger como principio de su inspira- 
ción la idea de derecho. 
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Un derecho soberano es el derecho de propiedad según la con- 
cepción romana o cualquier otra esencialmente análoga a ésta. Atri- 
buir a Dios un derecho soberano sin obligación alguna es convertirle 
en el equivalente infinito de un propietario de esclavos en Roma. Eso 
sólo permite una entrega servil. La entrega de un esclavo a un hom- 
bre que le considera propiedad suya es algo bajo. El amor que impul- 
sa a un hombre libre a abandonar su cuerpo y su alma en servidumbre 
de lo que constituye el bien perfecto es lo contrario de un amor servil. 

En la tradición mística de la Iglesia católica uno de los principales 
objetos de las purificaciones a través de las cuales debe pasar el alma 
es la abolición total de la concepción romana de Dios. Mientras que- 
de la menor traza de ella es imposible la unión amorosa. 

Pero la irradiación de los místicos ha sido impotente para aniqui- 
lar en la Iglesia esta concepción como la han aniquilado en su alma, 
porque la Iglesia la necesitaba tanto como el Imperio. La Iglesia la 
necesitaba para su dominio temporal. De modo que la división del 
poder en poder temporal y espiritual, de la que se habla tan a menudo 
a propósito de la Edad Media, es algo más complejo de lo que se cree. 
La obediencia al rey según la concepción clásica española es algo 
infinitamente más religioso y más puro que la obediencia a una Igle- 
sia armada con la Inquisición y que propone una concepción 
esclavista de Dios, como sucedió en amplia medida a lo largo del 
siglo xn. Podía ocurrir muy bien, por ejemplo en el siglo xm en Ara- 
gón, que el rey detentara una autoridad realmente espiritual y la Igle- 
sia una autoridad realmente temporal. Sea como fuere, el espíritu 
romano de imperialismo y de dominación jamás ha abandonado sufi- 
cientemente a la Iglesia para que ésta llegara a abolir la concepción 
romana de Dios. 

De rebote la concepción de la Providencia se ha vuelto irrecono- 
cible. Es un absurdo tan estridente que llega a aturdir la reflexión. 
Los auténticos misterios de la fe también son absurdos, pero de un 
absurdo que ilumina la reflexión y la hace producir en abundancia 
verdades evidentes para la inteligencia. Los otros absurdos son tal vez 
misterios diabólicos. Unos y otros se entremezclan en el pensamiento 
cristiano común como el trigo y la cizaña. 

La concepción de la Providencia que corresponde al Dios de tipo 
romano consiste en una intervención personal de Dios en el universo 
para ajustar ciertos medios a fines particulares. Se admite que el or- 
den del mundo, abandonado a sí mismo y sin particular intervención 
de Dios en tal lugar y tal instante, para tal y cual fin, podría producir 
efectos no conformes con el querer de Dios. Se admite que Dios prac- 
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tica las intervenciones particulares. Pero se admite que estas interven- 
ciones, destinadas a corregir la actuación de la causalidad, están a su 
vez sometidas a la causalidad. Dios viola el orden del mundo para 
hacer surgir de él no lo que quiere producir sino causas que a título de 
efecto llevarán a lo que quiere producir. 

Si se piensa en ello, estas suposiciones corresponden exactamente 
a la situación del hombre ante la materia. El hombre tiene fines par- 
ticulares que le obligan a intervenciones particulares, las cuales están 
sometidas a la ley de la causalidad. Imagínese a un gran propietario 
romano que posee vastos dominios y numerosos esclavos; luego, 
amplíense sus dominios a las dimensiones del universo. Ésa es la con- 
cepción de Dios que de hecho domina a una parte del cristianismo, y 
cuya mancha contamina quizá más o menos al cristianismo entero 
salvo a los místicos. 

Si se supone que semejante propietario vive solo, sin hallar igua- 
les jamás, sin más relación que no sea con sus esclavos, cabe pregun- 
tarse cómo puede surgir en su pensamiento un fin particular. Ni si- 
quiera tiene necesidades insatisfechas. ¿Irá a buscar el bien de sus 
esclavos? En tal caso se equivocaría, pues en realidad los esclavos son 
presa del crimen o de la desgracia. Si se intenta inspirarles buenos 
sentimientos enumerando todo lo que hay de feliz en su destino 
—<como sin duda hacían antaño los predicadores esclavistas en Amé- 
rica— sólo se pone más de manifiesto lo limitada que es esta porción 
de bien y la desproporción entre el poder atribuido al dueño y la 
porción respectiva de bien y de mal. Como no cabe disimularla, se les 
dirá a los esclavos que si son desdichados es por culpa suya. Pero esta 
afirmación, caso de ser aceptada, no aporta aclaración alguna al pro- 
blema de saber cuáles pueden ser las voluntades del propietario. No 
cabe representárselas más que como caprichos, algunos de los cuales 
son benevolentes. Y, en realidad, se representan así. 

Todos los intentos de desvelar en la estructura del universo las 
señales de la benevolencia del propietario están, sin excepción algu- 
na, al mismo nivel que la frase de Bernardin de Saint-Pierre* y las 
cenas en familia. En esos intentos hay el mismo absurdo fundamental 
que en las consideraciones históricas sobre las consecuencias de la 
Encarnación. El bien que al hombre le es dado observar en el univer- 
so es finito, limitado. Tratar de hallar en él una señal de la acción 
divina es hacer un bien finito y limitado del mismo Dios. Eso es una 
blasfemia. 

Intentos análogos en el análisis de la historia pueden ser ilustra- 
dos por una idea ingeniosa expresada en una revista católica de Nue- 
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va York, con ocasión del último aniversario del descubrimiento de 
América. Decía que Dios había enviado a América a Cristóbal Colón 
para que unos siglos después hubiera un país capaz de derrotar a 
Hitler. Esto está bastante por debajo de Bernardin de Saint-Pierre: es 
atroz. Al parecer también Dios desprecia a las razas de color; el exter- 
minio de las poblaciones de América en el siglo xvi le parecía poca 
cosa a cambio de la salvación de los europeos del siglo xx, y no podía 
procurarles la salvación por medios menos sanguinarios. Claro que 
en vez de enviar a Cristóbal Colón a América con más de cuatro 
siglos de adelanto habría sido más sencillo enviar a alguien a asesinar 
a Hitler hacia 1923. 

Se equivocaría quien pensara que en eso hay un grado excepcio- 
nal de estupidez. Cualquier interpretación providencial de la historia 
se sitúa por necesidad exactamente a este nivel. Tal es el caso de la 
concepción histórica de Bossuet*. Es a la vez estúpida y atroz, indig- 
nante tanto para la inteligencia como para el corazón. Hay que ser 
extremadamente sensible a la sonoridad de las palabras para conside- 
rar un espíritu elevado a ese prelado cortesano. 

Cuando se introduce en la vida privada la idea de la Providencia 
el resultado no es menos cómico. Cuando un rayo cae a un centíme- 
tro de alguien sin tocarle, ése a menudo cree que la Providencia le ha 
salvado. Quienes están a un kilómetro de distancia no piensan que le 
deben la vida a una intervención de Dios. Al parecer, cuando un me- 
canismo del universo está a punto de matar a un ser humano Dios se 
pregunta si le place o no salvarle la vida, y si decide hacerlo le da un 
golpecito casi imperceptible al mecanismo. Puede desplazar el rayo 
un centímetro para salvar una vida, pero un kilómetro no, y menos 
impedirle caer pura y simplemente. Hay que creer que se piensa así, 
De otro modo se diría que la Providencia interviene para impedir que 
nos mate un rayo en cada uno de los instantes de la vida tanto como 
en el instante en que cae a un centímetro de uno. El único momento 
en que no interviene para impedir que un rayo mate a un ser humano 
es el instante en que le mata el rayo si pasa eso. Todo lo que no. pasa 
es impedido por Dios en el mismo grado. Todo lo que ocurre lo 
permite Dios en el mismo grado. 

La concepción absurda de la Providencia como intervención per- 
sonal y particular de Dios para fines particulares es incompatible con 
la verdadera fe. Pero no es una incompatibilidad evidente. Es incom- 
patible con la concepción científica del mundo, y ahí sí es evidente la 
incompatibilidad. Los cristianos que por influencia de la educación y 
del medio social mantienen esa concepción de la Providencia, man- 
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tienen también la concepción científica del mundo, y eso divide su 
espíritu en dos compartimentos estancos, uno para la concepción 
científica del mundo y el otro para la concepción del mundo como 
ámbito de actuación de la Providencia personal de Dios. Por ello no 
pueden pensar la una ni la otra. La segunda, por lo demás, ni siquiera 
es pensable. Los no creyentes, a quienes no contiene respeto alguno, 
advierten fácilmente que esta Providencia personal y particular es 
ridícula, y por ello la fe misma queda en ridículo ante sus ojos. 

Los designios particulares atribuidos a Dios son cortes practica- 
dos por nosotros en la complejidad más que infinita de las conexio- 
nes de la causalidad. Los practicamos uniendo a través del tiempo 
determinados acontecimientos a algunos de sus efectos seleccionados 
entre millares de muchos otros. Al decir de esos cortes que son con- 
formes a la voluntad de Dios tenemos razón. Pero eso es cierto en el 
mismo grado y sin ninguna excepción de cualquier corte que pueda 
ser practicado por cualquier especie de espíritu humano o no huma- 
no, a cualquier escala de magnitud, a través del espacio y del tiempo, 
en la complejidad del universo. 

No se puede separar en la continuidad del espacio y del tiempo 
un acontecimiento que vendría a ser como un átomo; pero la 
endebledez del lenguaje humano obliga a hablar como si se pudiera. 

Todos los acontecimientos que componen el universo en la tota- 
lidad del curso de los tiempos, cada uno de ellos, cada conjunto posi- 
ble de varios acontecimientos, cada relación entre dos o más aconte- 
cimientos, o entre un acontecimiento y un conjunto de ellos, todo 
eso, en el mismo grado, ha sido permitido por la voluntad de Dios. 
Todo eso son las intenciones particulares de Dios. La suma de las 
intenciones particulares de Dios es el universo mismo. Sólo se excep- 
túa el mal, y no debe exceptuarse entero, desde todos los puntos de 
vista, sino únicamente en la medida en que es mal. Desde cualquier 
otro punto de vista es conforme con la voluntad de Dios. 

Un soldado con una herida muy dolorosa e impedido por ello de 
participar en una batalla en la que muere todo su regimiento puede 
creer que Dios ha querido no causarle dolor sino salvarle la vida. Eso 
es de una ingenuidad extrema y una trampa del amor propio. Dios ha 
querido causarle dolor, salvarle la vida y producir cuantos efectos se 
han producido de hecho, pero no uno de ellos más que los demás. 

Sólo hay un caso en que es legítimo hablar de un deseo particular 
de Dios. Cuando en un alma surge un impulso particular que lleva la 
marca reconocible de los mandatos de Dios. Pero en este caso se trata 
de Dios como fuente de inspiración. 
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La concepción actual de la Providencia se parece al ejercicio es- 
colar denominado «explicación francesa» cuando lo realiza un mal 
profesor con un texto poético perfectamente bello. El profesor dirá: 
«El poeta ha empleado tal palabra para conseguir tal efecto». Y eso 
sólo puede ser cierto para la poesía de segundo, décimo o enésimo 
orden. En un fragmento poético perfectamente bello todos los efec- 
tos, todas las resonancias, todas las evocaciones que puede suscitar la 
presencia de tal palabra en tal lugar, responden en el mismo grado, es 
decir, perfectamente, a la inspiración del poeta. Lo mismo ocurre en 
todas las artes. Así es como el poeta imita a Dios. La inspiración del 
poeta, en su punto de suprema perfección, es una de las cosas huma- 
nas que por analogía pueden dar una idea del querer de Dios. El 
poeta es una persona; no obstante, en los momentos en que alcanza la 
perfección poética le atraviesa una inspiración impersonal. Su inspi- 
ración es personal en los momentos mediocres, y en realidad no es 
inspiración. Al servirse de la inspiración poética como de una imagen 
para concebir por analogía el querer de Dios no hay que tomar la 
forma mediocre, sino la perfecta. 

La Providencia divina no es una perturbación, una anomalía, en 
el orden del mundo. Es el orden del mundo mismo. O, más bien, el 
principio ordenador de este universo. Es la Sabiduría eterna, única, 
extendida por todo el universo en una red soberana de relaciones. 

Así la concibió toda la Antigúedad pre-romana. Todas las partes 
del Antiguo Testamento en que ha penetrado la inspiración universal 
del mundo antiguo nos muestran esa concepción envuelta en un es- 
plendor verbal incomparable. Pero somos ciegos. Leemos sin com- 
prender. 

Acá abajo no es soberana la fuerza bruta. Por naturaleza esa fuer- 
za es ciega e indeterminada. Lo que aquí abajo es soberano es la de- 
terminación, el límite. La eterna Sabiduría encierra este universo en 
una red, en una malla de determinaciones. El universo no se debate 
en ella. La fuerza bruta de la materia, que nos produce la impresión 
de ser ella misma soberanía, no es otra cosa, en realidad, que obe- 
diencia perfecta. 

Ahí está la garantía concedida al hombre, el arca de la alianza, el 
pacto, la promesa visible y palpable aquí abajo, el apoyo seguro de la 
esperanza. He ahí una verdad que nos desgarra el corazón cada vez 
que somos sensibles a la belleza del mundo. Es la verdad que estalla 
con incomparables acentos de alegría en las partes bellas y puras del 
Antiguo Testamento, en Grecia entre los pitagóricos y en todos los 
sabios, en China en Lao-Tse, en las escrituras sagradas hindúes, en los 
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fragmentos egipcios. Tal vez está escondida en innumerables mitos y 
cuentos. Aparecerá ante nosotros, ante nuestros ojos, en nuestra pro- 
pia ciencia, si un día, como hizo con Agar, Dios nos abre los ojos. 

Se discierne en las mismas palabras con que Hitler afirma el error 
contrario: 


... en un mundo en que los planetas y los soles siguen trayectorias circu- 
lares, en que las lunas giran en torno a los planetas, en que la fuerza reina 
en todas partes y como única dueña sobre la secblidad: a la que obliga a 
servirla dócilmente, o a la que aplasta... 


¿Cómo puede la fuerza ciega suscitar círculos? No es la debilidad 
la que sirve dócilmente a la fuerza. Es la fuerza la que es dócil a la 
Sabiduría eterna. 

Hitler y sus fanáticas juventudes jamás han sentido eso al mirar a 
los astros por la noche. Pero ¿quién ha intentado enseñarles? La civi- 
lización de la que estamos tan orgullosos lo ha hecho todo para ocul- 
tarlo; y mientras en nuestra alma haya algo capaz de sentirse orgullo- 
so de ella no seremos inocentes de ninguno de los crímenes de Hitler. 

En la India, una palabra cuyo sentido original es «equilibrio» sig- 
nifica a la vez el orden del mundo y la justicia. He aquí un texto 
sagrado a este respecto, el cual, en forma simbólica, se refiere a la vez 
a la creación del mundo y a la sociedad humana. 


Dios, en verdad, existía absolutamente solo en el origen. Al estar solo no 
se manifestaba. Produjo una forma superior, la soberanía... Por eso nada 
hay por encima de la soberanía. Por ello el sacerdote se sienta más arriba 
que el soberano en las ceremonias... 

Dios no se manifestaba todavía. Produjo la clase de los campesinos, arte- 
sanos y mercaderes. 

Dios no se manifestaba todavía. Produjo la clase de los servidores. 

Dios no se manifestaba todavía. Produjo una forma superior, la justicia. 
La justicia es la soberanía de la soberanía. Por ello no hay nada por enci- 
ma de la justicia. El que carece de poder puede igualar al que es muy 
poderoso por medio de la justicia, como por medio de una autoridad 
regia. 

Lo que es justicia es verdad. Por eso, cuando alguien dice la verdad, se 
dice: «Es justo». Y cuando alguien dice la justicia se dice: «Es verdad». 
Pues realmente justicia y verdad son lo mismo. 


Y una muy antigua estancia hindú dice como sigue: 


Adonde se levanta el sol, 
Adonde se pone, 
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A eso los dioses le han hecho justicia, 
La misma hoy, la misma mañana. 


Anaximandro escribió: 


A partir de lo indeterminado se produce el nacimiento de las cosas; y la 
destrucción es un retorno a lo indeterminado, que tiene lugar en virtud 
de la necesidad. Pues las cosas sufren un castigo y una expiación las unas 
por parte de las otras a causa de su injusticia, según el orden del tiempo. 


He aquí la verdad, y no la monstruosa concepción que Hitler ha 
ido a buscar en la vulgarización de la ciencia moderna. Toda fuerza 
palpable y visible está sometida a un límite invisible que jamás fran- 
queará. En el mar, las olas suben, suben y suben, pero llegan a un 
punto donde sólo hay vacío que las detiene y las hace bajar. De la 
misma manera la oleada alemana se ha detenido, sin que nadie sepa 
por qué, al borde del canal de la Mancha. 

Los pitagóricos decían que el universo está constituido a partir de 
lo indeterminado y del principio que determina, que limita, que de- 
tiene. Siempre es este principio el que domina. 

La tradición referente al arco iris, seguramente tomada por Moi- 
sés de los egipcios, expresa de la manera más conmovedora la espe- 
ranza que el orden del mundo debe dar a los hombres: 


Dios dijo: ... y cuando cubriere yo de nubes la tierra, aparecerá el arco, y 
me acordaré de mi pacto con vosotros, y con todo viviente, y con toda 
carne, y no volverán las aguas del diluvio a destruir toda carne. 


El hermoso semicírculo del arco iris es el testimonio de que los 
fenómenos de aquí abajo, por terroríficos que sean, están sometidos a 
un límite. La espléndida poesía de este texto pretende que le sirve a 
Dios de recordatorio del ejercicio de su función de principio que 
limita. 

«Les has puesto a las aguas barreras infranqueables para impedir- 
les anegar de nuevo la tierra» (Salmo 104). 

Y al igual que las oscilaciones de las olas, la sucesión entera de los 
acontecimientos aquí abajo, al ser todos ellos rupturas de equilibrio 
que se compensan mutuamente, nacimientos y destrucciones, creci- 
mientos y disminuciones, todos permiten advertir la presencia invisi- 
ble de una red de límites sin substancia más duros que diamante algu- 
no. Por ello las vicisitudes de las cosas son bellas aunque dejen ver 
una despiadada necesidad. Despiadada pero que no es la fuerza, sino 
que es la dueña soberana de toda fuerza. 
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Pero la idea que embriagó auténticamente a los antiguos es que lo 
que ha hecho obedecer a la fuerza ciega de la materia no es otra fuerza 
más fuerte. Es el amor. Creían que la materia es dócil a la eterna Sa- 
biduría por la virtud del amor que la hace consentir a la obediencia. 

Platón dice en el Timeo que la Providencia divina domina la ne- 
cesidad al ejercer una sabia persuasión sobre ella. Un poema estoico 
del siglo II antes de Cristo, pero del que está demostrado que su 
inspiración es mucho más antigua, le dice a Dios: 


A ti todo este mundo que gira en torno a la tierra 

obedece doquiera que le lleves y consiente a tu dominio. 

Tal es la virtud del servidor que tienes en tus invencibles manos, 
de doble filo, de fuego, eternamente vivo, el rayo. 


El rayo, la línea vertical de fuego que salta del cielo a la tierra, es 
el intercambio entre Dios y su creación, y por ello «lanzador de ra- 
yos» es por excelencia el epíteto de Zeus. 

De ahí viene la concepción estoica del amor fati, el amor por el 
orden del mundo, que los estoicos situaban en el centro de toda vir- 
tud. El orden del mundo debe ser amado porque es pura obediencia a 
Dios. Lo que este universo nos concede o nos inflige es exclusivamen- 
te por obediencia. Cuando un amigo ausente por mucho tiempo y 
ansiosamente esperado nos da la mano no importa que la presión sea 
en sí misma agradable o dolorosa; si aprieta demasiado y nos hace 
daño, no se le censura. Cuando habla no se plantea la cuestión de si el 
tono de su voz es agradable en sí mismo. La presión de la mano, la 
voz, todo es sólo para nosotros el signo de una presencia, y por ello 
infinitamente querido. Igualmente, cuanto nos ocurre en el curso de 
la vida, al haberlo producido la obediencia total a Dios de este uni- 
verso, nos pone en contacto con el bien absoluto que constituye el 
querer de Dios; a este título, absolutamente todo, penas y alegrías 
indistintamente, debe ser aceptado con la misma actitud interior de 
amor y gratitud. 

Los hombres que ignoran el verdadero bien desobedecen a Dios 
en el sentido de que no le obedecen como es adecuado para una 
criatura pensante, con el consentimiento del pensamiento. Pero sus 
cuerpos y sus almas están absolutamente sometidos a las leyes de los 
mecanismos que rigen soberanamente la materia física y psíquica. La 
materia física y psíquica obedece en ellos perfectamente: son perfec- 
tamente obedientes en tanto que son materia, y no son otra cosa, si 
no poseen ni desean la luz sobrenatural que es lo único que eleva al 
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hombre por encima de la materia. Por ello el mal que nos hacen debe 
ser aceptado como el mal que nos hace la materia inerte. Además de 
la compasión que hay que conceder a un pensamiento humano extra- 
viado y sufriente, deben ser amados como debe ser amada la materia 
inerte, como partes del orden perfectamente bello del universo. 

Naturalmente, cuando los romanos creyeron que debían deshon- 
rar el estoicismo adoptándolo sustituyeron el amor por una insensibi- 
lidad basada en el orgullo. De ahí el prejuicio, corriente aún hoy, de 
la oposición entre estoicismo y cristianismo, cuando se trata de ideas 
gemelas. Los mismos nombres de las personas de la Trinidad —Lo- 
gos, Pneuma— se han tomado prestados del vocabulario estoico. El 
conocimiento de ciertas teorías estoicas arroja viva luz sobre varios 
pasajes enigmáticos del Nuevo Testamento. Entre ambos pensamien- 
tos había intercambios por afinidad. En el centro de uno y otro están 
la humildad, la obediencia y el amor. 

Varios textos indican que el pensamiento estoico fue el del mun- 
do antiguo entero, hasta el Extremo Oriente. Toda la humanidad 
vivía entonces en el florecimiento de la idea de que el universo en que 
nos hallamos no es otra cosa que obediencia perfecta. 

Los griegos se embriagaron al encontrar en la ciencia una 
esplendorosa confirmación de esa idea, y eso fue el móvil de su entu- 
siasmo por la ciencia. 

El funcionamiento de la inteligencia en el estudio científico hace 
que al pensamiento se le aparezca la necesidad soberana sobre la 
materia como una red de relaciones inmateriales y sin fuerza. La ne- 
cesidad sólo es concebida perfectamente en el momento en que las 
relaciones aparecen como absolutamente inmateriales. Entonces sólo 
se presentan al pensamiento como consecuencia de una atención ele- 
vada y pura, que parte de un punto del alma no sometido a la fuerza. 
Lo que en el alma humana está sometido a la fuerza es lo que está bajo 
el imperio de las necesidades. Hay que olvidar toda necesidad para 
concebir las relaciones en su pureza inmaterial. Si se llega a esto, se 
percibe el juego de las fuerzas por las que se concede o niega satisfac- 
ción a las necesidades. 

Las fuerzas de acá abajo están determinadas soberanamente por 
la necesidad; ésta se halla constituida por relaciones que son pensa- 
mientos; por consiguiente la fuerza soberana acá abajo está soberana- 
mente dominada por el pensamiento. El hombre es una criatura pen- 
sante. Está del lado de lo que manda sobre la fuerza. Ciertamente, no 
es dueño y señor de la naturaleza, y Hitler tenía razón cuando decía 
que al creer serlo se equivoca. Pero el hombre es el hijo del dueño, el 
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hijo de la casa. La ciencia es la prueba de ello. Un hijo muy joven en 
una casa rica está sometido a los domésticos por el bien de las cosas, 
pero cuando se sienta en las rodillas de su padre y se identifica con él 
por el amor, comparte la autoridad. 

Mientras el hombre soporta tener el alma llena de sus propios 
pensamientos, de sus ideas personales, está enteramente sometido 
hasta en sus más íntimos pensamientos a la coerción de las necesida- 
des y al juego mecánico de la fuerza. Y yerra si cree que es de otro 
modo. Pero todo cambia cuando, en virtud de una atención auténti- 
ca, vacía su alma para dejar que entren en ella los pensamientos de la 
sabiduría eterna. Entonces lleva en sí las mismas ideas a las que está 
sometida la fuerza. 

La naturaleza de la relación, y de la atención necesaria para con- 
cebirla, era a ojos de los griegos una prueba de que la necesidad es 
realmente obediencia a Dios. Tenían además otra. Eran los símbolos 
inscritos en las relaciones mismas, al igual que en un cuadro está 
inscrita la firma del pintor. 

La simbología griega explica que Pitágoras ofreciera un sacrificio 
en su alegría por haber hallado la inscripción del rectángulo en el 
semicírculo. 

El círculo, a ojos de los griegos, era la imagen de Dios. Pues un 
círculo que gira sobre sí mismo es un movimiento en el que nada 
cambia y que está perfectamente cerrado sobre sí mismo. El símbo- 
lo del movimiento circular expresaba entre los griegos la misma 
verdad que se expresa en el dogma cristiano por la concepción del 
acto eterno del que proceden las relaciones entre las Personas de la 
Trinidad. 

La media proporcional era a ojos de los griegos la imagen de la 
mediación divina entre Dios y las criaturas. Los trabajos matemáticos 
de los pitagóricos tenían por objeto la investigación de medias pro- 
porcionales entre números que no forman parte de una misma pro- 
gresión geométrica, por ejemplo entre la unidad y un número no 
cuadrado. El triángulo rectángulo les dio la solución. El triángulo 
rectángulo es la reserva de todas las medias proporcionales. Pero a 
partir del momento en que es inscribible en un semicírculo, el círculo 
le sustituye en esa función. De este modo el círculo, imagen geomé- 
trica de Dios, es la fuente de la imagen geométrica de la Mediación 
divina. Tan maravilloso hallazgo bien valía un sacrificio. 

La geometría es así un doble lenguaje, que al mismo tiempo da 
informaciones sobre las fuerzas que están actuando en la materia y 
habla de las relaciones sobrenaturales entre Dios y las criaturas. Es 
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como esas cartas cifradas que parecen igualmente coherentes antes y 
después de descifradas. 

La preocupación por el símbolo ha desaparecido enteramente de 
nuestra ciencia. Pero bastaría simplemente molestarse en ello para 
leer fácilmente, al menos en ciertas partes de la matemática moderna, 
como la teoría de conjuntos o el cálculo integral, símbolos tan claros, 
tan bellos, tan llenos de significación espiritual como el del círculo y 
de la mediación. 

Si se quisiera emprenderlo, el camino del pensamiento moderno 
a la sabiduría antigua sería corto y directo. 

En la filosofía moderna han aparecido aquí y allá, en diferentes 
formas, análisis suceptibles de preparar una teoría completa de la 
percepción sensible. La verdad fundamental que se obtendría de una 
teoría así es que la realidad de los objetos percibidos por los sentidos 
no reside en las impresiones sensibles, sino sólo en las necesidades 
cuyos signos son las impresiones. 

Este universo sensible en el que estamos no tiene otra realidad 
que la necesidad, y la necesidad es una combinación de relaciones 
que se desvanecen a partir del momento en que no las sostiene una 
atención elevada y pura. Este universo en torno nuestro es pensa- 
miento materialmente presente a nuestra carne. 

La ciencia, en sus diferentes ramas, capta a través de los fenóme- 
nos relaciones matemáticas o relaciones análogas a las matemáticas. 
La matemática eterna, ese lenguaje con dos fines, es la estofa con que 
está tejido el orden del mundo. 

Todo fenómeno es una modificación en la distribución de la ener- 
gía, y consiguientemente está determinado por las leyes de la energía. 
Pero hay varias especies de energía, que están dispuestas en un orden 
jerárquico. La fuerza mecánica, la gravedad, o gravitación en el senti- 
do de Newton, que nos hace sentir continuamente su coerción, no es 
la especie de energía más elevada. La luz impalpable e ingrávida es 
una energía que hace que pese a la gravedad los árboles y las espigas 
crezcan hacia arriba. La comemos en el trigo y en los frutos, y su 
presencia en nosotros nos da la fuerza de mantenernos derechos y de 
trabajar. 

Algo infinitamente pequeño, en determinadas condiciones, ope- 
ra decisivamente. No hay masa tan pesada que un punto no le sea 
igual: pues una masa, por pesada que sea, no cae si se apoya en un 
solo punto, a condición de que este punto sea el centro de gravedad. 
Determinadas transformaciones químicas tienen por condición la ac- 
tuación de bacterias casi invisibles. Los catalizadores son impercepti- 
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bles fragmentos de materia cuya presencia resulta indispensable para 
otras transformaciones químicas. Otros fragmentos minúsculos, de 
composición casi idéntica, tienen, con su presencia, una virtud 
inhibitoria no menos decisiva; en este mecanismo se basa el más po- 
deroso de los medicamentos descubiertos recientemente. 

Así, no sólo las matemáticas, sino la ciencia entera es, sin que se 
busque destacarlo, un espejo simbólico de las verdades sobrenaturales. 

La moderna psicología pretende convertir en una ciencia el estu- 
dio del alma. Un poco más de precisión bastaría para conseguirlo. 
Habría que poner en su base la noción de materia psíquica, vinculada 
al axioma de Lavoisier, válido para toda la materia: «Nada se crea ni 
se destruye». Dicho de otro modo: los cambios son o bien modifica- 
ciones de forma, bajo los cuales persiste algo, o bien desplazamien- 
tos, pero nunca, simplemente, apariciones y desapariciones. Habría 
que introducir ahí la noción de límite, y señalar el principio de que en 
la parte terrestre del alma todo está acabado, limitado, todo es sus- 
ceptible de agotamiento. Por último, habría que introducir la noción 
de energía, planteando que los fenómenos psíquicos, al igual que los 
físicos, son modificaciones en la distribución y la cualidad de la ener- 
gía, y están determinados por las leyes de la energética. 

Los intentos contemporáneos por fundar una ciencia social tam- 
bién desembocarían en esto con un poco más de precisión. Habría que 
poner en su base la noción platónica del gran animal o la noción apo- 
calíptica de la Bestia. La ciencia social es el estudio del gran animal y 
debe describir minuciosamente su anatomía, su fisiología, los reflejos 
naturales y condicionados y las posibilidades de adiestramiento. 

La ciencia del alma y la ciencia social son ambas enteramente 
imposibles si no se define rigurosamente la idea de lo sobrenatural y 
no se introduce en la ciencia, como noción científica, para ser mane- 
jada por la ciencia con precisión extrema. 

Si las ciencias del hombre estuvieran fundamentadas así, con 
métodos de rigor matemático y mantenidas al mismo tiempo en vin- 
culación con la fe, y si en las ciencias naturales y en la matemática la 
interpretación simbólica recuperara el lugar que tuvo en otro tiempo, 
la unidad del orden establecido en este universo aparecería en su so- 
berana claridad. 

El orden del mundo es la belleza del mundo. Sólo difiere el régi- 
men de la atención, según que se trate de concebir las relaciones ne- 
cesarias que lo componen o de contemplar su esplendor. 

Hay una sola y la misma cosa, que en relación a Dios es la eterna 
Sabiduría, en relación al universo es la obediencia perfecta, en rela- 
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ción a nuestro amor es belleza, en relación a nuestra inteligencia es 
equilibrio de relaciones necesarias, y en relación a nuestra carne es 
fuerza bruta. 

Hoy la ciencia, la historia, la política, la organización del trabajo 
e incluso la religión en la medida en que lleva la mancha romana, sólo 
ofrecen fuerza bruta al pensamiento de los hombres. Tal es nuestra 
civilización. Este árbol tiene los frutos que se merece. 

El retorno a la verdad haría aparecer entre otras cosas la verdad 
del trabajo físico. 
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El trabajo físico aceptado es, después de la aceptación de la muerte, la 
forma más perfecta de la virtud de la obediencia. 

El carácter penal del trabajo, que viene señalado por el relato del 
Génesis, ha sido mal entendido por falta de una noción justa de lo 
que es el castigo. En ese texto se lee equivocadamente un matiz de 
desprecio por el trabajo. Es más probable que haya sido transmitido 
por una civilización muy antigua en la que el trabajo físico fuera hon- 
rado por encima de cualquier otra actividad. 

Varios signos indican que semejante civilización ha existido, y 
que hace mucho tiempo el trabajo físico era una actividad religiosa 
por excelencia y consiguientemente algo sagrado. Los Misterios, la 
religión de toda la Antigúedad pre-romana, se basaban enteramente 
en expresiones simbólicas de la salvación del alma sacadas de la agri- 
cultura. El mismo simbolismo se vuelve a encontrar en las parábolas 
del Evangelio. El papel de Efesto en el Prometeo de Esquilo parece 
evocar una religión de herreros. Prometeo es exactamente la proyec- 
ción intemporal de Cristo, un Dios crucificado y redentor que ha 
venido a traer el fuego a la tierra; en el simbolismo griego, al igual 
que en el Evangelio, el fuego es la imagen del Espíritu Santo. Esquilo, 
que jamás dice nada por azar, dice que el fuego dado a los hombres 
por Prometeo era propiedad personal de Efesto, lo que parece indicar 
que Efesto es su personificación. Efesto es un dios forjador. Imagíne- 
se una religión de forjadores que ven en el fuego que hace dócil el 
hierro la imagen de la operación del Espíritu Santo sobre la naturale- 
za humana. 
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Hubo quizá un tiempo en que una misma verdad fue traducida a 
diferentes sistemas de símbolos, y en que cada sistema se adaptaba a 
determinado trabajo físico para convertirlo en expresión directa de 
la fe. 

En cualquier caso, todas las tradiciones religiosas de la Antigie- 
dad, incluido el Antiguo Testamento, hacen que todos los oficios se 
remonten a una enseñanza directa de Dios. La mayoría afirma que 
Dios se encarnó para tal misión pedagógica. Los egipcios, por ejem- 
plo, pensaban que la encarnación de Osiris tenía por objeto a la vez 
esta enseñanza práctica y la Redención por la Pasión. 

Cualquiera que sea la verdad que encierran esos relatos extrema- 
damente misteriosos, la creencia en una enseñanza directa de los ofi- 
cios por parte de Dios implica la memoria de una época en que el 
ejercicio de tales oficios era una actividad sagrada por excelencia. 

No queda ninguna huella de esto en Homero, ni en Hesíodo, ni 
en la Grecia clásica, ni en lo poco que sabemos de las demás civiliza- 
ciones de la Antigiitedad. En Grecia el trabajo era algo servil. No po- 
demos saber si ya era así antes de la invasión helénica, en la época de 
los pelasgos, ni si los Misterios conservaban explícitamente en su en- 
señanza secreta el recuerdo de un época en que se honraba el trabajo. 
En los comienzos de la Grecia clásica vemos acabar una forma de 
civilización en la que, salvo el trabajo físico, todas las actividades 
humanas eran sagradas; en la que arte, poesía, filosofía, ciencia y 
política no se diferenciaban, por decirlo así, de la religión. Uno o dos 
siglo después, por un mecanismo que no discernimos bien, pero en el 
cual el dinero ha desempeñado en cualquier caso un papel importan- 
te, todas estas actividades se habían vuelto exclusivamente profanas y 
estaban cercenadas de toda inspiración espiritual. La poca religión 
que quedaba se relegaba a los lugares destinados al culto. Platón, en 
su época, era un superviviente de un pasado ya lejano. Los estoicos 
griegos fueron la llama que brotó de una chispa todavía viva del mis- 
mo pasado. 

Los romanos, nación atea y materialista, aniquilaron los restos de 
vida espiritual en los territorios que ocuparon por medio del extermi- 
nio. Sólo adoptaron el cristianismo vaciándolo de su contenido espi- 
ritual. Bajo su dominio, toda actividad humana, sin distinción, se con- 
sideró servil; y acabaron despojando de toda realidad a la institución 
de la esclavitud, lo que preparó su desaparición, al reducir a esclavi- 
tud a todos los seres humanos. 

Los supuestos bárbaros, muchos de los cuales eran sin duda 
originarios de Tracia y consiguientemente se habían alimentado de 
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la espiritualidad de los Misterios, se tomaron el cristianismo en se- 
rio. El resultado fue que poco faltó para que hubiera una civiliza- 
ción cristiana. Vemos aparecer la promesa de algo así en los siglos x1 
y XI. Los países del sur del Loira, que eran el principal foco de 
irradiación, estaban llenos de espiritualidad cristiana y de espiritua- 
lidad antigua a la vez; sí es cierto al menos que los albigenses son 
maniqueos, y consiguientemente proceden no sólo del pensamiento 
persa sino también del pensamiento gnóstico, estoico, pitagórico, 
egipcio. La civilización que entonces estaba en germen hubiera esta- 
do libre de toda mancha de esclavitud. En su centro hubieran estado 
los oficios. 

El cuadro que pinta Maquiavelo de la Florencia del siglo x11 es un 
modelo de lo que la jerga moderna llamaría una democracia sindical. 
En Toulouse los caballeros y los obreros se batían codo con codo 
contra Simon de Montfort* para defender su común tesoro espiri- 
tual. Las corporaciones, instituidas en el curso de este período de 
gestación, eran instituciones religiosas. Basta mirar una iglesia 
románica, escuchar una melodía gregoriana, leer algunos de los poe- 
mas perfectos de los trovadores o, mejor aún, los textos litúrgicos, 
para reconocer que el arte era indiscernible de la fe al igual que en 
Grecia en su mejor momento. 

Pero una civilización cristiana, en la que la luz cristiana iluminara 
la vida entera, sólo habría sido posible si se hubiera eliminado la 
concepción romana de la sumisión de los espíritus a la Iglesia. La 
lucha encarnizada y victoriosa de san Bernardo contra Abelardo 
muestra que se estaba muy lejos de eso. A principios del siglo XII la 
civilización aún por llegar fue destruida con la aniquilación de su 
principal foco de asentamiento, esto es, los países del sur del Loira, 
mediante la implantación de la Inquisición y el estrangulamiento del 
pensamiento religioso por la noción de ortodoxia. 

La noción de ortodoxia, al separar estrictamente el ámbito relati- 
vo al bien de las almas, que es el de la sumisión incondicionada del 
pensamiento a una autoridad exterior, y el ámbito relativo a las lla- 
madas cosas profanas, en el que la inteligencia es libre, hace imposi- 
ble esta penetración mutua de lo religioso y lo profano que es la 
esencia de una civilización cristiana. En vano se mezcla cada día, en la 
misa, un poco de agua con el vino. 

El siglo xuu, el siglo xtv y el principio del siglo xv son el período 
de decadencia de la Edad Media. Progresiva degradación y muerte de 
una civilización que no tuvo tiempo de nacer, creciente resecamiento 
de una simple semilla. 
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Hacia el siglo xv se produjo el primer Renacimiento, que fue como 
un débil presentimiento de resurrección de la civilización pre-romana 
y del espíritu del siglo xt1. La antigua Grecia, Pitágoras y Platón fueron 
objeto entonces de un respeto religioso que se unía a la fe cristiana en 
perfecta armonía. Pero tal actitud espiritual fue muy breve. 

Pronto vino el segundo Renacimiento, cuya orientación era la 
contraria. Fue este segundo Renacimiento el que produjo lo que lla- 
mamos nuestra civilización moderna. 

Estamos muy orgullosos de ella, pero no ignoramos que está en- 
ferma. Y todo el mundo está de acuerdo en el diagnóstico de la enfer- 
medad. Está enferma por no saber justamente qué lugar hay que con- 
ceder al trabajo físico y a quienes lo realizan. 

Muchas inteligencias se agotan en este problema debatiéndose a 
tientas. No saben por dónde empezar, de dónde partir, con qué guiar- 
se, y así los esfuerzos resultan estériles. 

Lo mejor es meditar el viejo relato del Génesis, situándolo en su 
propio ambiente, que es el del pensamiento antiguo. 

Cuando un ser humano se ha colocado, mediante un crimen, al 
margen del bien, el auténtico castigo consiste en reintegrarlo en la 
plenitud del bien por medio del dolor. Nada más maravilloso que un 
castigo. 

El hombre se ha puesto al margen de la obediencia. Dios ha esco- 
gido como castigo el trabajo y la muerte. Consiguientemente el traba- 
jo y la muerte, si el hombre los sufre consintiendo sufrirlos, constitu- 
yen el transporte al bien supremo de la obediencia a Dios. 

Ello es de una luminosa evidencia si al igual que en la Antigitedad 
se considera la pasividad de la materia inerte como la perfección de la 
obediencia a Dios y la belleza del mundo como el resplandor de la 
obediencia perfecta. 

Cualquiera que sea en el cielo la misteriosa significación de la 
muerte, aquí abajo es la transformación de un ser hecho de carne 
temblorosa y de pensamiento, de un ser que odia y desea, que espera 
y teme, que quiere y no quiere, en un montoncito de materia inerte. 
Consentir en esta transformación es para el hombre el acto supremo 
de obediencia total. Por ello san Pablo dice del propio Cristo, a pro- 
pósito de la Pasión: «lo que ha sufrido le ha enseñado la obediencia y 
le ha hecho perfecto». 

Pero el consentimiento a la muerte sólo puede ser plenamente 
real cuando la muerte está ahí. Sólo puede acercarse a la plenitud 
cuando la muerte está cerca. Es abstracto cuando la posibilidad de la 
muerte es abstracta y lejana. 
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El trabajo físico es una muerte cotidiana. 

Trabajar es poner el propio ser, el alma y la carne, en el circuito 
de la materia inerte, hacer de ellas un intermediario entre uno y otro 
estado de la materia, convertirse en instrumento. El trabajador hace 
de su cuerpo y de su alma un apéndice del útil que maneja. Los 
movimientos del cuerpo y la atención del espíritu son función de las 
exigencias del útil, el cual está adaptado a su vez a la materia del 
trabajo. 

La muerte y el trabajo son cuestiones de necesidad y no de elec- 
ción. El universo no se entrega al hombre en su alimento y en su calor 
más que si el hombre se entrega al universo en el trabajo. Pero el 
trabajo y la muerte pueden experimentarse con rebeldía o consintien- 
do. Pueden padecerse en su verdad desnuda o revestidos de mentira. 

El trabajo hace violencia a la naturaleza humana. Tan pronto hay 
sobreabundancia de fuerzas juveniles que quieren gastarse y no en- 
cuentran empleo para ello, como tan pronto lo que hay es agotamien- 
to, y la voluntad debe suplir, a costa de una tensión muy dolorosa, la 
insuficiencia de la energía física. Hay mil preocupaciones, cuidados, 
angustias, mil deseos y mil curiosidades que distraen el pensamiento; 
la monotonía causa disgusto y el tiempo pesa de un modo casi intole- 
rable. 

El pensamiento humano domina el tiempo y recorre sin cesar, 
rápidamente, el pasado y el futuro, franqueando cualquier intervalo; 
pero quien trabaja está sometido al tiempo al modo de la materia 
inerte que atraviesa un instante tras otro. Por eso el trabajo violenta a 
la naturaleza humana. Por eso los trabajadores expresan el sufrimien- 
to del trabajo con la expresión «el tiempo se hace largo». 

El consentimiento de la muerte, cuando se presenta la muerte y 
se ve en su desnudez, es un desgajamiento supremo, instantáneo, de 
lo que cada uno llama yo. El consentimiento del trabajo es menos 
violento. Pero cuando es completo se renueva cada mañana a lo largo 
de toda una existencia humana, día tras día, y cada día dura hasta la 
noche, y eso vuelve a empezar al día siguiente, y a menudo todo se 
prolonga hasta la muerte. Cada mañana el trabajador da su consenti- 
miento al trabajo de ese día y de la vida entera. Consiente tanto si está 
triste como alegre, si está preocupado o deseoso de divertirse, tanto si 
está cansado como desbordante de energía. 

Inmediatamente después del consentimiento de la muerte, el con- 
sentimiento a la ley que hace indispensable el trabajo para la conser- 
vación de la vida es el acto de obediencia más perfecto que puede 
realizar el hombre. 
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A partir de ahí las restantes actividades humanas, ya sea el man- 
dar a otros hombres, o elaborar planes técnicos, o el arte, la ciencia, 
la filosofía, todas, son inferiores al trabajo físico en significación espi- 
ritual. 

Es fácil definir el lugar que debe ocupar el trabajo físico en una 
vida social bien ordenada. Debe ser su centro espiritual. 
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Action Frangaise, L”: organización de extrema derecha liderada por Charles 
Maurras y Léon Daudet, cuyo órgano de expresión, del mismo nombre, 
fue publicado entre 1908 y 1944. En 1926 la organización fue condena- 
da por la Iglesia Católica. El apoyo prestado al gobierno de Vichy provo- 
có su desaparición. 


Aubigné, Agrippa d' (1552-1630): poeta satírico, autor de Tragiques. 


Bellay, Joaquim du (1522-1560): poeta del grupo de la Pléiade, autor de 
Regrets. 


Bernanos, Georges (París 1888 - Neuilly-sur-Seine 1948): escritor, autor de 
Journal d'un curé de campagne (1936); Les grands cimetiéres sous la lune 
(1938), etc. 


Berry: región histórica de Francia que comprendía la mayor parté de los 
actuales departamentos de Cher y de Indre. Situada al pie del Macizo 
Central, su capital era Bourges. Fue condado independiente en la época 
carolingia. 


Boétie, Étienne de La (1530-1563): importante filósofo político autor de 
Contre l'Un y del Discours sur la servitude volontaire. 


Bonnot, la banda de: grupo de anarquistas muy popular por dedicarse a 
atracar bancos. Encabezado por Joseph Bonnot (1876-1912). 


Bossuet, J. B. (1627-1704): obispo de Meaux, cuyas oraciones fúnebres son 
objeto de ejemplo para los escolares franceses. 


Nota: los términos de este Glosario aparecen en el texto seguidos de un asterisco (*). 
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Bruyetre, Jean de La (París 1645-Versalles 1696): moralista y escritor fran- 
cés, escribió Caracteres de Théophraste traduits du grec, avec les caracteres 
et les moeurs de ce siécle (1688), conocida popularmente como Les 
Caracteres. 


Budé, Guillaume: humanista del siglo xv1. La Asociación Guillaume Budé, 
fundada en 1917, creó en 1920 la Société d'édition «Les Belles Lettres» 
para la publicación de textos y traducciones de autores clásicos; es la 
edición francesa de obligada consulta erudita. 


Carcopino, Jeróme (1881): historiador francés, ocupó el ministerio de Edu- 
cación Nacional y de la Juventud en el gobierno del mariscal Pétain 
(1940-41). Primero helenista, más tarde se dedicó a la historia del último 
siglo de la República romana. Entre sus obras destacan Sylla ou la 
monarchie manquée (1931); César (1936). 


Carlos V (1338-1380): rey de Francia apodado «El Sabio», que reinó desde 
1364 hasta su muerte; el reinado de Carlos VI corre de 1380 a 1422, y el 
de Carlos VII desde esa fecha a 1461; este último rey venció a los ingleses 
con la ayuda de Juana de Arco (1412-1431). 


Carlos VI (1685-1740): fue emperador germánico desde 1711 hasta su 
muerte. 


CGT: Conféderation Générale des Travailleurs, organización sindical mayo- 
ritaria en Francia. 


Chevalier, J. (1882-1962): filósofo, ministro en el gobierno de Vichy entre 
1940 y 1941; de influencia bergsoniana, sus obras contribuyeron a la 
tradición espiritualista francesa: Les maítres de la pensée: Descartes, 
Pascal, Bergson (1921-26); L'Idée et le Réel (1932); La vie moral et l'au- 
delá (1938). 


Compagnons: movimiento juvenil surgido en Francia tras la derrota de 
1940. 


Confidences: semanario de chismografía de famosos, al estilo de tantas re- 
vistas de «actualidades». 


Dantec, Felix Le (Plougastel, 1869-París, 1917): Biólogo. Colaborador de 
Pasteur, desarrolló cierta actividad filosófica en la línea del determinis- 
mo y del lamarckismo. Entre sus obras destacan: La Matiére vivante 
(1895), Evolution individuelle et hérédité (1898), Traité de biologie 
(1903), La Science de la vie (1912), L'Athéisme (1906) y L”Egoisme, base 
de toute société (1911). 


Enrique V de Inglaterra: de la casa de Lancaster; sus tropas ocuparon la 
Normandía (hoy Francia) de 1415 a 1419. 
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Ford, Henry (1863-1947): pionero de la gran industria automovilística nor- 
teamericana y de la producción en grandes fábricas. 


Fouché, Joseph (1759-1820): incombustible ministro de policía del Direc- 
torio (1799) que conservó el cargo con Bonaparte. Tras la segunda abdi- 
cación de éste trabajó para conseguir el retorno de Luis XVIII, quien le 
mantuvo en su puesto. 


Fronda, la: importante sublevación contra Mazarino que se extendió de 
París a las provincias entre 1648 y 1652. 


Gauss, C. F. (1777-1855): matemático alemán que desarrolló numerosas 
aspectos de esta ciencia formal, entre ellos las geometrías no euclidianas, 
la teoría de los números y la probabilidad. 


Gringoire: Semanario de orientación política ultraderechista. 
Guynemer: pionero francés de la aviación comercial. 


JOC: Jeunesse Ouvriére Catholique, rama de la Acción Católica, organiza- 
ción confesional. 


Lamartine, Alphonse de (Mácon, 1790-París, 1869): poeta. Diputado en 
1833, desarrolló una carrera política notable que abandonó tras el golpe 
de Estado de Louis Napoleón. Entre sus obras destacan: Meditations 
poétiques (1820), La mort de Socrate (1823), Historia de los girondinos 
(1847), Raphael (1849) y Genevieve, histoire d'une servante (1851). 


Lawrence, Thomas E. («Lawrence de Arabia») (Tremadoc, 1888-Moreton, 
1935): Escritor, militar y agente político británico. Colaboró con el ejér- 
cito árabe —o tal vez lo formó— para la liquidación del dominio 
otomano y la formación de algunos de los estados árabes actuales en 
Oriente Medio. Autor de Los siete pilares de la sabiduría (1926) y de La 
mina (publicada póstumamente en 1955). 


Lock-out: cierre patronal de fábricas. 
Marie-Claire: semanario chismográfico de «actualidades rosa». 


Maritain, Jacques (París, 1882-Toulouse, 1973): defensor de la escolástica 
tomista, combatió vivamente el bergsonismo. Entre sus obras destacan: 
Art et scolastique (192.0); Primauté du spirituel (1927); Philosophie de la 
nature (1935); Science et sagesse (1935); De la justice politique (1940). 


Maurras, Charles (1868-1952): escritor y político, monárquico derechista y 
contrario a la democracia, fue el principal ideólogo de L”Action frangaise. 
Entre sus obras destacan: Dictionnaire politique et critique (1934); Mes 
idées politiques (1937); La seule France (1941). También L'ordre et le 
désordre (1948), que obviamente S. Weil no pudo a conocer. 
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Mermoz, Jean (Aubenton 1901-Atlántico Sur): aviador francés, estableció 
la primera línea aérea postal Francia-América del Sur y fue el primer 
piloto que cruzó los Andes. Terre des hommes, de A. Saint-Exupéry, con- 
tiene un maravilloso retrato literario de este pionero de la aviación. 


Montfort, Simon de (c. 1165-1218): encabezó la cruzada contra los 
albigenses. 


Montmorency, duque de: Henri de Montmorency se rebeló contra Richelieu 
junto con Gaston de Orléans, hermano de Luis XIII, y fue decapitado. 


Nerval, Gérard Labrunie (también llamado Gérard de Nerval) (París, 1808- 
1855): escritor romántico, con internamientos periódicos en sanatorios 
psiquiátricos. Murió ahorcado en una calle de París. Su obra poética, 
cuya máxima expresión es Les chiméres, es considerada precursora de la 
de Baudelaire, Mallarmé y los surrealistas. En prosa escribió Voyage en 
Onient (1851), Les illuminés (1852), Les filles du feu (1854) y Aurélia 
(1855). 


Paoli, Pascuale (Morosaglia 1725-Londres 1807): combatió contra Francia 
al serle cedida la isla de Córcega por el Tratado de Versalles de 1768. 
Tras un primer exilio en Gran Bretaña, regresó a la isla, donde encabezó 
una ofensiva para conseguir la independencia. Vencido por Bonaparte, 
se exilió para morir en Londres. Su padre, Giacinto Paoli, había luchado 
contra los franceses de Maillebois, pero al ser derrotado tuvo que huir a 
Nápoles. 


Péguy, Charles (Orleans, 1873-Villeroy, Seine-et-Marne, 1914): escritor. 
Afiliado al Partido Socialista en su juventud, rompió con él a raíz del 
«affaire Dreyfus». Finalmente convertido al cristianismo. Editor de los 
Cahiers de la quinzaine. Entre sus obras destacan: Dialogue de la cité 
harmonieuse (1898), Le mystére de la charité de Jeanne d'Arc (1910) y 
Mystére des saints innocents (1912). 


Port Royal: abadía donde se cultivó el jansenismo; al designarla se suele 
aludir a este importantísimo movimiento espiritual. 


Renan, Ernest (1823-1892): autor de estudios de historia de las religiones y 
ensayos filosóficos como Historia de los orígenes del cristianismo (7 vols., 
1363-1881), Ensayos de moral y de crítica (1859) o Recuerdos de infan- 
cia y de juventud (1883), etc.. 


Restif de la Bretonne: sobrenombre de Nicolas Restif, (Sacy, Auxerrois, 
1734- París 1806), escritor hijo de labradores que cultivó el género de la 
novela rural: Lucile (1768); Le paysan perverti, ou les dangers de la ville 
(1775); Monsieur Nicolas ou le coeur humain dévoilé (1794-1797). 


Retz, cardenal de (1613-1679): político y escritor, fue uno de los dirigentes 
de la Fronda. 


236 


GLOSARIO 


Revolución Nacional: intento de «movimiento» derechista organizado por 
el gobierno de Pétain. 


Saint-Pierre, Bernardin de (Le Havre 1737-Eragny-sur-Oise 1814): escritor 
de marcada influencia rousseauniana de quien destacan los Etudes de la 
Nature (1784); Paul et Virginie (1787); Café de Surate (1790); y, 
póstumamente, Harmonies de la nature (1815). 


Saint Simon, duque de (1675-1755): autor de unas Mémotres que reflejan el 
espíritu de la época. No hay que confundirlo con el «socialista» —o, 
mejor, progresista— conde de Saint Simon, a quien leerían un siglo más 
tarde gentes tan dispares como K. Marx, F. de Lesseps o Jules Verne. 


Samosata, Luciano de (c. 125- c. 192): autor de diálogos satíricos y morales 
entre los que destacan Diálogos de los dioses, Diálogos de los muertos, la 
novela satírica El asno e Historia verdadera, etc. 


Sand, George: pseudónimo de la escritora Aurore Dupin (1804-1876), que 
en 1841 fundó con P. Leroux La révue indépendante, en la que colabora- 
ron entre otros, Lamennais y Louis Blanc. Participó activamente en París 
en la revolución de 1848. Entre sus obras destacan Un hiver a Majorque 
(1842); Le compagnon du tour de France (1841), primera novela france- 
sa cuyo protagonista es un obrero; Horace (1842); Le peché de Monsieur 
Antoine (1846); La mare au diable (1846) y Les maítres sonneurs (1853). 


San Sulpicio: alusión a la Compañía de los sacerdotes de la Sociedad 
religiosa de vida en común sin votos, fundada por J.-J. Olier, quien en 
1641 creó el Seminario de San Sulpicio, de gran influencia en la Iglesia 
francesa. 


Scéve, Maurice: poeta de la escuela de Lyon, en el siglo xv1. 


Talleyrand-Périgord, Charles Maurice de (1754-1838): eclesiástico y polí- 
tico francés. Participó como diputado del clero en los Estados Generales 
de 1789. En 1792, sospechoso de haber llegado a un acuerdo con el rey, 
fue expulsado del país. Intervino en el complot que condujo a Bonapar- 
te al poder aunque posteriormente intrigó contra él. En 1830 preconizó 
la instauración de los Orléans. Escribió unas memorias publicadas en 
1891-92. 


Tercera República: nombre dado al sistema constitucional vigente entre el 
final de la guerra franco-prusiana de 1871 y la invasión nazi de Francia. 


Vercingetórix (c. 72- Roma 46 a. de C.): Jefe arverno, se sublevó contra la 
ocupación romana de la Galia (52), fue derrotado en Alesia, trasladado a 
Roma y ejecutado. 


Viau, Théophile de (1590-1626): autor de Pyrame et Thisbé. 
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Vigny, A., conde de (Loches, Indre-et-Loire, 1797-París, 1863): escritor 
perteneciente a una familia de la pequeña nobleza venida a menos tras la 
Revolución, participó en la campaña española de los Cien mil hijos de 
San Luis (1823). Cultivó diferentes géneros literarios: en poesía destacan 
Poémes antiques et modernes (1826), La flúte (1843) , La maison du 
berger (1844) y Les destinées (1864); en prosa Cing-Mars (1826) y Jour- 
nal d'un poéte (1864); en teatro el drama Chatterton (1835). Ingresó en 
la Academia Francesa en 1845. 


Villon, Frangois (París 1431-después de 1463): Grandísimo poeta. Por el 
contenido y el tono de su obra se le considera una de las grandes figuras 
de la lírica medieval. En su vida no faltaron la cárcel ni el destierro. 
Autor, entre otros poemas, de Lais y Le Testament. 


Vuelta a Francia: hoy es una conocida carrera ciclista por etapas, pero la 
autora no alude a a esta competición (que en su época, de todos modos, 
no se había convertido aún en un espectáculo comercial), sino a la 
denominación genérica de ciertas experiencias populares republicanas, 
como la de hacer un viaje dando «la vuelta a Francia» para conocer el 
propio país; de este modo S. Weil alude también a las experiencias de 
excursionismo juvenil que estuvieron en el origen de la prueba ciclista. 
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